나는 친구(남성, 30대)에게 그가 쓰고 있는 책의 처음 몇 장을 읽어보라고 부탁받았다. 그는 아주 명확히 말했지—정직하게 피드백을 주길 원하고, 정말로 도움이 되는 의견을 원한다고. 나는 다소 책을 많이 읽지는 못하는 편이지만, 그래도 그는 내 의견을 듣고 싶어 했다. 그런데 그 책은 단락이 전혀 없었다. 등장인물들 사이의 대화가 끝없이 오고 가면서, 누구의 말인지 구분하기가 거의 불가능했다. 내가 말하는 ’단락이 없다’는 건, 한 장에 1~2개 정도의 단락이 있어야 하는데, 전혀 그런 게 없었다는 의미다. 첫 번째 단락만 해도 1612자나 되었고, 그 안에는 대화와 장면 전환까지 다 들어 있었다. 나는 그가 보낸 내용의 절반 정도까지만 읽었을 때, 더 이상 읽을 수가 없었다. 그냥 이걸 어떻게 읽어야 할지 감이 안 왔다. 그래서 문자로 이렇게 보냈다: “형, 형식에 관한 몇 가지 메모가 있는데, 가장 큰 문제는 단락이 전혀 없다는 거야.” 그리고 단락이 왜 중요한지 설명했고, 얼마나 혼란스럽고 읽기 어려운지 말했다. 그러자 친구는 고마워하며 메모를 받았다고 답했지만, 지금은 형식적인 문제는 신경 쓰지 않겠다고 했다. 그저 이야기 자체에 초점을 맞추고 싶고, 오직 스토리 관련 피드백만 원한다는 거였다. 그런데 여기서 내가 아마도 괜히 까불고 있는 것 같아. 그는 단지 스토리 노트만 달라 했는데, 나는 오히려 단락 문제에 집착했다. “단락이 정말 큰 문제야. 이 상태로는 이야기를 제대로 읽기가 어렵다”고 말했고, 그래도 일단 다 읽기는 하겠지만, 다음 장이 또 단락 없이 나오면, 그걸 다시 읽으려면 정말 잘 설득해야 한다고도 했다. 그리고 반쯤 읽은 상태에서, “나는 이제 반쯤 다 읽었어. 다 읽으면 스토리 노트를 줄게”라고도 했다. 그런데 친구는 이 말에 매우 화를 냈다. “너가 그렇게 짜증나면 책 읽는 걸 멈춰라”고 말했고, 다른 사람들도 이 책을 읽었는데 나는 너무 과민하다며, 내가 이야기를 제대로 이해하지 못한다면, 결국 완성된 책도 별 의미가 없을 거라고 했다. 그 말을 들은 순간, 더 이상 계속하면 관계가 더 악화될 것 같아서 급하게 방향을 바꿨다. “넌 책을 쓰고 있다는 사실 자체가 이미 대단한 일이야. 시작조차 하지 않은 사람들은 많잖아. 네가 이걸 하고 있다는 것만으로도 자랑스러워해야 해”라고 위로해줬다. 그리고 어떤 장이나 전체 책이 어느 정도 완성되면, 그때 다시 평가해줄게, 그건 확실히 알려줄게라고도 했다.

자기계발관계