내가 친구의 책에 단락이 없어서 비판한 게 틀렸을까?

친구(남성, 30대)가 나(남성, 33세)에게 자신의 책 초반 몇 장을 읽어보라고 부탁했어. 아주 분명하게 말했지—정직하게 피드백을 주길 원하고, 정말로 도움이 되는 의견을 원한다고. 나는 책을 많이 읽는 사람이라고 할 수는 없지만, 그래도 그는 내 생각을 듣고 싶어 했어. 그런데 문제는 책에 단락이 전혀 없다는 거야. 등장인물 간 대화가 왔다 갔다 하면서도, 누구의 대사인지, 어떤 행동을 하는 건지 알 수가 없었어. 단락이 없다는 게 말하는 건, 한 장에 1~2개 정도의 단락이 있을 법한데, 그게 전혀 없었다는 의미야. 첫 단락만 해도 1612자가 넘었어. 대화와 장면 전환까지 다 섞여 있었고, 내가 받은 내용의 절반쯤 읽다가 포기해야 했어. 그냥 어떻게 읽어야 할지 감이 안 와서 너무 힘들었거든. 그래서 친구에게 메시지를 보냈어. 형식에 관한 몇 가지 메모가 있다고 말하면서, 가장 큰 불만은 단락이 전혀 없다는 거였어. 단락의 역할을 설명했고, 어떻게 이야기가 흘러가는지 알아차리기 어려웠다고도 말했지. 그런데 친구는 고마워하며 메모를 감사히 받았다고 답했지만, 지금은 형식적인 문제는 신경 쓰지 않겠다고 했어. 그냥 스토리 자체에 집중하고 싶으니까, 스토리 관련 피드백만 원한다고 했어. 여기서 아마 내가 좀 이상하게 보일지도 몰라. 친구가 ’스토리만 말해 달라’고 했는데도, 나는 단락 문제를 더 깊이 파고들었어. 단락이 정말 큰 문제라며, 이 상태로는 책을 거의 읽을 수 없다고 말했지. 다만, 지금까지 쓴 부분은 다 읽을 거라고도 했고, 앞으로 나온 장편이 또 단락 없이 나오면, 내가 더 읽을 의욕을 느끼려면 정말 설득력 있는 이유가 필요하다고도 했어. 그리고 친구에게, 나는 반쯤 읽은 상태라고 말했고, 마무리하면 스토리 피드백을 줄 거라고도 했지. 그런데 친구는 이걸 진짜 마음에 안 들어했어. “너가 그렇게 불편하다면 책을 읽는 걸 멈춰라”고 말했고, 다른 사람들도 이 책을 읽었는데 나는 너무 어렵게 느꼈을 뿐이라고 했어. “이렇게 스토리를 받아들이기 힘들다면, 결국 완성된 책도 별로 가치가 없을 거야”라고 말하더군. 그 말을 들은 순간, 더 이상 얘기를 이어가면 상황이 악화될 것 같았어. 그래서 방향을 바꿨어. “넌 책을 쓰고 있다는 사실 자체가 이미 놀라운 일이야. 시작조차 못한 사람들은 많아. 너는 이미 그것을 해냈다”고 위로했고, 일부 장면이나 전체 책이 어느 정도 완성되면, 그때 다시 돌아오면 좋겠다고도 말했지.