나는 지금 18살이야. 엄마 집 월세로 매달 1,000달러를 내고 있어. 그중 100달러는 반려동물 추가 요금이 포함돼 있고, 지난달부터 시작된 400달러짜리 반려동물 보증금은 4개월에 걸쳐 월 100달러씩 납부하고 있어. 엄마가 나한테 개를 키우게 해줬는데, 이후 아파트 관리사무소에서 ’반려동물 금지’라고 통보했어. 그런데 사실 이 아파트엔 거의 모든 주민이 개를 키우고 있거든. 엄마는 내가 모르는 사이에 관리사무소에 월 100달러를 더 주며 ’특별 허용’을 요청했고, 보증금도 400달러를 직접 지불했어. 그런데 그건 우리 지역에서는 불법이야. 나는 처음엔 별 생각 없었어. 그냥 내 강아지를 계속 키울 수만 있다면 되니까. 그래서 나는 이미 한 달 치 추가 반려동물 요금과 보증금을 내서 쓰고 있었어.
그런데 갑자기 엄마가 내 강아지가 엄마에게 너무 붙어다닌다고 하면서, 나는 몇 달간 외국의 할머니와 할아버지 집에 머물러야 한다고 말해. 처음엔 일시적인 거라고 했고, 강아지가 다시 돌아올 수도 있다고 했어. 하지만 처음엔 내가 그곳에 있을 동안에도 매달 1,000달러를 계속 내야 한다고 했어. 그건 당연히 이상하잖아. 내가 그 집에 살지도 않는데 돈만 내라니. 그래도 내가 돌아올 거라고 믿었으니까 어쩔 수 없이 받아들였어.
3주가 지났는데, 할아버지는 나한테 언제 돌아올 건지 물어봤어. 그런데 엄마가 전화를 받고 나서는 정말 화가 났던 것 같았어. 할아버지가 물어보자마자 “왜 그녀가 자신과 개가 다시 들어올 수 있다고 생각하는 거야? 그녀는 돌아올 수 있지만, 개는 안 된다”고 말했어. 그 말을 듣자마자 정말 화가 났어. 내가 그런 걸 알 리 없었잖아. 강아지가 다시 돌아올 수 있다는 걸 전혀 의심하지 않았어. 그런데 이제 엄마가 강아지를 다시 들여오지 않겠다는 걸 알게 됐어. 그걸 알고 나서는, 절대 엄마 집에 돌아가지도 않을 것이고, 1,000달러 월세도 내지 않겠다는 결심을 했어. 엄마는 내가 여전히 월세와 반려동물 관련 비용을 내야 한다고 주장해. 그건 내가 원하지도 않는 반려동물을 위해 내는 돈인데, 엄마가 이미 그 반려동물을 다시 들어오지 못하게 막았다는 걸 알고도 말이야. 엄마는 “관리사무소가 공식적으로 기록했기 때문에, 둘 다 제거할 수 없다”고 말하지만, 그건 나한테 무책임한 변명일 뿐이야. 나는 더 이상 그 돈을 내지 않겠다고 말했고, 할머니와 할아버지 집을 떠나서 강아지와 함께 어디든 살아갈 곳을 찾을 거야.