내 차는 지금 꽤 심각한 수리를 받고 있어서 한 달 정도 운전할 수 없어. 집사람은 집에서 일하는 사람이고, 내가 출퇴근할 때 그녀의 차를 쓰는 걸 허락해줬어. 나는 그녀에게 내 이름을 보험에 추가해달라고 부탁했고, 한 달 동안 추가 운전자로 등록하는 데 드는 비용은 내가 전부 책임질 거라고 말했지. 하루 뒤 그녀가 다시 와서 보험 등록을 했다며 얼마인지 알려주고, 나는 그 금액을 바로 송금했어.
그로부터 일주일쯤 전, 밤 11시쯤 직장에서 집으로 돌아가는 길이었어. 반대 방향에서 오는 차가 내 차선으로 넘어와서 나는 브레이크를 밟고 경적을 울렸지만, 결국 정면충돌을 피하기 위해 옆으로 방향을 바꿨어. 도로를 벗어나진 않았지만, 오른쪽 어깨 부분이 금속 가드레일에 긁히면서 승객 쪽 전체가 다친 상태로 멈췄지. 다행히 다른 차와 충돌하지는 않았고, 그 운전자도 멈추지 않고 그냥 지나갔어. 나는 정말 무서웠고, 집사람에게 진심으로 사과했어. 당연히 자기 부담금은 내가 내겠다고 했는데, 그때 그녀가 내게 중요한 사실을 알려줬어. 나는 수리비 전액을 부담해야 한다는 거야. 왜냐하면 그녀는 실제로 나를 보험에 등록하지 않았기 때문이라고 했거든.
그녀의 이유는 나의 사고 가능성은 너무 낮아서, 한 달간 보험에 넣는 게 번거롭다고 생각했다는 거였어. 그리고 내가 보낸 돈은 그녀가 그냥 자기 통장에 넣어두고 있었지. 나는 그 말을 듣자마자 충격에 휩싸여 아무 말도 못 하고, 대답을 미룬다고 말했어. 시간을 좀 두고 마음을 가라앉혀보니, 분노와 스트레스가 엄청났어. 수천 달러짜리 수리비를 내가 떠안아야 한다는 사실이 너무나 불공평했거든. 그래서 나는 그녀가 나를 속였다고 말했고, 수리비는 절대 내지 않겠다고 했어.
그녀는 아무 말도 안 하고, 내 얼굴만 잠깐 바라보다가 일어나서 문을 크게 닫고 방을 나갔어. 그 이후로는 거의 말을 안 해. 내가 말을 걸면 단지 ’돈 주기 전까지는 말하지 마’라고만 말할 뿐이야. 이 상황은 우리 집의 다른 두 명의 집사람에게도 영향을 줬어. 그녀는 이제 그들 역시 무시하고 있어.