저(19세 여자)는 형(21세 남자)이 저에 대해 기억하는 게 별로 없을 때마다 마음이 아파요. 아무도 물어보지 않아도 말이죠, 그가 기억력이나 정보 처리 능력에 문제가 있는 건 아니에요. 제 인생 동안 한 가지 변함없는 사실은, 형은 저에 대해 아무런 중요한 정보도 모른다는 거예요. 제 이름을 어떻게 쓰는지도 몰라요. 중간 이름도 모르고, 제 생일이 언제인지 전혀 감이 안 와요. 부모님은 ’그냥 그 성격이니까’라고 넘기는데, 정말 그런 일이 반복되다 보면… 저는 분명히 너무나 간단한 이름이에요. 대부분 사람들은 ’사라’라고 쓰는 거랑 딱 한 글자만 다른 거예요(예: 사라 vs 샤라). 그런데 형은 여전히 제 이름을 제대로 못 써요.
제가 너무 개인적으로 받아들이는 걸까 싶기도 해요. 형이 부모님 생일도 몰라서요. 엄마는 생일을 형의 핸드폰 비밀번호로 설정해서라도 기억하게 하려 했어요. 그런데도 형은 전혀 모릅니다. 21살이고, 직장도 있고, 대학 다니고 있는데, 온라인 친구들 얘기나 게임 내용은 다 외우는 것 같아요. 그런데 다른 사람 이야기가 되면, 전혀 기억이 안 나요. 제 일년 넘게 같이 일했던 여성 동료들 이름도 몰랐어요. 남자 동료 이름은 매일 대화를 하다 보니 나중엔 기억하긴 했지만, 여성들은 끝내 기억 못 했죠. 제가 혹시 큰 사고를 당해서 형이 제 정보를 기입해야 한다면, 그건 불가능할 거예요. 핸드폰에도 제 생일이나 어떤 정보도 저장되어 있지 않아요.
정말 제가 과민한 걸까 싶기도 해요. 그런데 이게 그냥 내 존재감이 떨어지는 느낌이에요. 누군가가 당신을 진심으로 걱정한다고 말하면서, 제 이름을 제대로 못 쓰는 건 도대체 무슨 의미일까요? 형이 긴급 연락처로 제 이름을 넣겠다고 했는데, 제 이름을 줄여서 썼어요. 왜냐하면 제 이름을 제대로 못 쓰기 때문이죠. 제가 ‘부모님 이름은 전부 다 적었는데, 왜 너는 줄여서 썼어?’라고 묻자, 형은 다시 수정하려 했어요. 그런데 이름을 쓰는 순간, 막혀버렸어요. 제가 직접 어떻게 써야 하는지 알려줘야 했어요. 그 순간, 마음이 무너졌어요. 정말 상처받았어요. 제가 이걸 말했음에도 불구하고, 형은 이게 저한테 얼마나 상처가 되는지 조차 모르는 것 같아요. 남자들, 제가 잘못된 걸까요?