我（19歲，女生）每次想到我哥哥（21歲，男生）對我的記憶，心裡就會難受。沒有人問過，他並沒有任何會影響記憶或理解能力的疾病。從小到大，我跟哥哥之間有一件事始終如一：他完全不知道關於我的任何重要資訊。他不會拼我的名字，不知道我的中間名是什麼，連我生日是幾號都毫無概念。父母總說『這就是他的個性』，好像這不是什麼大事。但我的名字根本不算難啊，就只差了一個字母而已——像是 Sara 跟 Sarah 差一個字母。我不確定是我太在意了，還是因為他也完全不知道我父母的生日。我媽甚至把她的生日設成他的手機密碼，想讓他記得，結果他還是完全沒印象。
他已經21歲了，有工作，也在上大學。他能記得遊戲裡所有細節、線上朋友的名字，但只要牽扯到別人，他就一片空白。他跟公司裡的女同事共事超過一年，卻連她們的名字都記不住。男同事的名字他倒是後來記得，但也是每天聊天幾個月才慢慢記起來。如果有一天我出了什麼意外，他要幫我填資料，他根本無法完成。
他手機裡也沒設任何提醒，連生日都不會記。也許我真的反應過度了？但就是覺得自己像不存在一樣。一個人口口聲聲說在乎你，卻連你的名字都拼錯，這讓人怎麼接受？
他之前問我能不能把他列為緊急聯絡人，結果他寫的不是我全名，而是縮寫版本，因為他根本不會拼。我問他：『為什麼你寫我們雙親都用全名，唯獨我用縮寫？』他聽完回去改，可一到拼我名字那邊就停住了。最後還是我親自告訴他該怎麼拼。那一刻真的心好痛。我明明跟他說過這讓我很傷心，但他好像完全沒意識到這件事對我多重要。