나는 가끔 친구의 1살 된 아이를 보며 도와주는 편이야. 보통 14시간 정도. 반면 나의 2살 된 아이도 그녀가 도와주긴 하지만, 오래된 시간은 아니야. 요즘 나는 새로 태어난 아기를 품에 안고 있는 신생아 엄마인데, 그 친구가 또 한 번 내게 도움을 요청했어. 14시간 동안 아이를 봐달라고. 그녀는 내가 마지막 선택이라고 말했고, 그날 다른 누구도 도와줄 수 없었다고 했어. 이건 양쪽 다 무료로 하는 일이니까. 그래서 내가 정말 다른 방법이 없어서 어쩔 수 없이 동의했어. 비록 내게는 신생아와 2살 난 아이를 돌보는 게 이미 지쳐 있음에도 불구하고. 우리 엄마는 집에 있지만 건강은 좋지 않아서, 가끔 아기를 안아주긴 하지만, 아기가 울면 다시 나한테 넘겨줘야 해.
그 친구는 아침 6시쯤 아이를 데리고 왔고, 약 8시 직전에 데리고 갔어. 그 사이에 내가 아이를 돌보는 동안 정말 정신이 없었어. 그 친구의 아이가 자주 울었고, 내 아이들도 각자 울었거든. 그래서 그녀가 돌아와서 아이를 데려갈 때 나는 이렇게 말했어: “지금은 좀 더 늦게까지 기다렸다가, 내 아기가 조금 더 커졌을 때 다시 부탁해 주는 게 어때? 지금 너무 스트레스가 쌓여서 밤새 잘 못 자는 상태인데, 아무리 잠을 못 자도 쉬지도 못했어.”
그랬더니 그녀는 상처를 받았는지, 나중에 전화해서 내가 말한 게 너무 냉정하고 혹독하다고 했어. 내가 신생아 엄마가 되는 게 어떤지 알면서도, 마지막 수단으로 연락했단 말이야. 그리고 남편이 내 남편과 같은 곳에서 일한다고 하더니, 그 남편이 내 남편에게 직접 물어봤어. 지금 내가 궁금한 건, 그 말을 했을 때 내가 잘못한 걸까? 나는 평소에 솔직한 편이지만, 남편은 오히려 다음번에 그런 요청이 올 때는 예의 바르게 거절하는 게 더 나을 거라고 생각해. 사실 이 친구는 내가 임신할 때마다 항상 “출산하면 꼭 도와줄게”라고 약속했었는데, 실제로 출산하고 나서는 아무런 연락도 없었어. 전화도, 메시지도 없었고, 내가 직접 찾아가서 물어볼 때까지는 그냥 “일이 바빠서 괜찮다고 생각했어”라고 답했어. 그렇다면, 내가 그 말을 한 게 정말 잘못된 걸까?