지난해 12월에 부모님이 돌아가셨는데, 가족 중 아무도 좋은 묘비를 마련하자는 말을 하지 않았어요. 우리 가족은 그저 그룹채팅 하나는 있지만, 부모님의 죽음 이후로 아무도 말을 꺼내지 않았죠. 거의 일 년 동안 아무도 움직이지 않더니, 이번 주에 나는 직접 묘비를 샀습니다. 그리고 가족들에게 알렸어요. 돈은 내 자금으로 냈고, 누구한테 돈을 물어보지도 않았어요.
그런데 한 친척은 정말 고마워하며, 나한테 돈을 내기로 했다고 했어요. 그런데 다른 친척은 화를 내더라고요. 그 친척은 지난해부터 묘비를 사려는 의도가 있었고, 나는 그 과정에서 배제당했다고 느꼈다고 말했어요. 그런데 사실 그 친척은 단 한 번만 그런 말을 했고, 그 이후로는 전혀 언급하지 않았어요. 오히려 나는 그 친척과 대화할 때마다 돈 문제나 삶의 어려움에 대해 계속해서 불평하는 걸 듣고선, 내가 먼저 행동한 게 오히려 도움이 될 거라 생각했어요.
또한 그 친척은 묘비 문구에도 문제가 생겼어요. ‘자녀와 손자손녀, 가족 모두로부터 드리는 선물’이라고 써달라고 했는데, 저는 그걸 넣지 않았어요. 진실을 말하면, 내가 묘비를 사기 전까지는 가족 중 누구도 묘비 이야기를 하거나 관심을 보인 적 없었거든요. 그래서 그게 정말 가족 전체의 선물이라고 말하기는 어렵더라고요.
추가로, 내가 묘비를 샀다는 소식을 들었을 때 그 친척은 돈을 내겠다는 제안도 하지 않았어요. 그냥 ‘내가 배제됐다’는 감정만 반복적으로 토로했을 뿐이에요.