나와 내 방인은 1년 넘게 같이 살고 있어. 그녀는 항상 강아지를 갖고 싶어 했고, 나는 늘 거절했어. 왜냐하면 우리 집은 너무 작아서, 게다가 그녀는 집에만 있는 타입이라서 장시간 산책을 시키기 힘들 것 같았거든. 또 청소도 잘 안 하더라고. 쓰레기는 내가 다 비우고, 설거지는 내가 하고, 사소한 얼룩도 내가 닦아내는 식이었지. 그래서 만약 강아지를 키운다면, 결국 내가 다 봐야 할 거라 생각했어.
그런데 얼마 전, 우리가 아는 누군가가 소개한 한 마리의 강아지 이야기를 들었어. 그녀는 정말로 그 강아지를 구하고 싶어했고, 우리가 안 한다면 다시 동물 보호소로 돌아가서 아마도 안락사될 수도 있다고 말했어. 그걸 듣고 나도 마음이 약해졌어. 그런 일이 일어나는 건 참을 수 없었거든. 그래서 “그 강아지를 키우려면 진짜 책임지고 돌봐야 해”라고 경고했지만, 그녀는 정말 기뻐했고, 우리는 그 강아지를 집으로 데려왔어. (가짜 이름은 핸드 바이터인데, 사실 그렇게 자주 물어.)
정확히 내가 예상했던 대로였어. 그 강아지는 어디서나 똥을 싸고, 내가 치워도 계속 흘러나와. 나는 더러운 집을 견딜 수 없어서 울고 싶을 정도였어. 또 모든 걸 물어뜯고, 엄청나게 활동적인데, 그냥 우리를 밟으며 지나가는 거야. 이미 내가 방인에게 말했어. “더 자주 데리고 나가야 해. 내가 매일 똥 치우는 게 지쳐버렸어.” 그런데 그녀는 늘 늦게까지 자는 습관이 있어서, 내가 아침에 일어나서 화장실에 가는 순간, 강아지가 이미 바닥에 똥을 싸놓는 상황이 벌어졌어.
그 말을 한 후에는 좀 나아졌고, 강아지도 조금 적응한 것 같았어. 거의 아무런 실수도 없었는데, 최근에 다시 문제들이 생겼어. 방인은 강아지에게 솜이 든 인형을 주곤 했지만, 절대 치우지 않았고, 매일 아침마다 나는 그 인형에서 튀어나온 솜을 쓰레기통에 모아야 했어. (강아지를 집에 데려온 지 이제 한 달쯤 됐어.)
최근엔 내가 바쁜 날이었고, 방인은 일하러 나간 지 2시간쯤 됐어. 보통 그녀는 출근 전에 강아지를 데리고 나가는데, 그래서 별 걱정 없었어. 그런데 갑자기 강아지가 크게 울기 시작하더니, 나는 방을 나와서 가장 끔찍한 냄새를 맡았어. 강아지 침대는 완전히 똥으로 덮여 있었고, 나는 그 순간 정신이 멍해졌어. 냄새가 너무 강해서 숨이 막혔고, 나는 눈물을 흘리며 울었어. 나는 평소에 위생에 민감한 편이고, 집 안에 똥이 여기저기 흩어져 있다는 생각만 해도 참을 수 없었어. 그래서 그녀한테 그 상황을 말했어. 그런데 그녀는 마치 이건 내 문제처럼 느껴졌어. 그녀는 오히려 “난 그걸 몰랐어”라며 반응했고, 그 순간 나는 정말 혼란스럽고 좌절됐어.