지난 주에 나의 25번째 생일이 있었어. 나는 아마추어 도자기 공예를 하는 사람인데, 친구인 사무엘(24세 여성)이 지난달에 한 사람이 이사한다고 하면서 그 사람이 팔아주는 도자기 유약을 다 모아서 내가 원하면 사줄 수 있다고 말했어. 사무엘이 사진을 보여주며 ’내가 너한테 사줄게, 생일 선물로’라고 했거든. 나는 정말 기뻤어. ‘정말 좋아요!’ 하고 반복해서 감사 인사를 했지. 그런데 생일날이 되니까, 사무엘과 내 가장 친한 친구 두 명이 함께 에어컨을 선물해줬어. 내 에어컨이 고장나서 고치기 어려웠거든. 그건 정말 정성스러운 선택이었지만, 나는 계속해서 유약 이야기만 떠올렸어.
사무엘이 말하기를, 다른 친구들이 그 에어컨 구매를 위해 그룹채팅을 만들었고, 그녀가 돈을 반반 나누자고 제안하는 걸 막을 수 없었다며, 자신이 이미 선물을 준비했다는 사실을 말하는 게 부담스러웠다고 해. 그래서 실용적인 선물이 더 좋다고 판단했대. 나는 그때 사무엘에게 ’네가 이미 선물을 준비했잖아, 그걸 말해야 했어’라고 말했어. 하지만 그녀는 ’성장한다는 건 현실적인 선택을 하며, 의미 없는 돈 낭비를 하지 않는 거야’라고 답했고, 그 말이 너무 상처가 됐어. 나는 그녀가 나를 어린애처럼 보는 것 같았고, 내 열정이 무시당했다는 느낌이 들어.
결국 우리는 소리 지르며 싸웠어. 나는 그녀가 나를 어린애 취급하면서 내 마음을 무시했다는 점에서 분노했고, 선물 자체보다는 그 동안 얼마나 기대하고 설레었는지가 더 커서 아쉬웠어. 한 달 동안 그 유약을 생각하며 기다렸는데, 결국엔 그런 기대를 무시당한 기분이 들었어. 지금은 그냥 기분이 너무 안 좋고, 쓰러진 기분이야. 우리 사이엔 10살 때부터 친구였고, 이런 식으로 싸운 적도 없었는데… 지금 어떻게 해야 할지 모르겠어. 내가 미안해서 사과해야 할지, 아니면 그녀가 먼저 사과해야 할지. 요약하자면, 친구가 ‘재미있는’ 선물이라고 약속했고, 나는 진심으로 기대했지만, 결국 실용적인 선물을 받고 화가 났어. 내가 잘못한 걸까?