내 남자친구 제미는 전업 음악가야. 우리가 처음 만난 건 그가 투어 중일 때였고, 그 이후로 계속 연락을 이어왔지. 그의 밴드가 해체된 후엔 내가 알게 된 밴드에 합류했고, 3년 전부터 함께 살기 시작했어. 요즘 밴드가 정말 좋은 소식을 들었어. 내 친구 리크라는 사람이 큰 호텔에서 열리는 뉴년 파티의 프로모터인데, 복수의 볼룸, 12개의 밴드와 디제이, 오픈 바, 번들 폭탄 낙하까지 있는 거대한 행사야. 수천 명의 소란스러운 술취한 사람들이 모자와 마르디그라스 반지로 장식된 채 춤을 추는 광경이야. 나는 지난 봄 리크를 밴드 공연에 데려갔었거든. 아마도 마음에 들어했나 보지, 최근 그의 매니저가 직접 전화해서 우리 밴드를 뉴년 파티에 확정했다는 말을 전했어. 정말 큰 기회라고 생각해. 내가 작게라도 도움을 줬다는 걸 알고 기뻐. 나는 이 행사에 친구들과 자주 왔었고, 좋아하는 밴드를 보기 위해서였지, 매년 참석하는 건 아니야. 우리 모두 30대 초반이고, 분위기는 좀 젊은 편이지만, 진짜 재미있어. 내 친구들은 뉴년 파티에 항상 대단한 열정을 쏟아부으며, 이번엔 밴드를 응원하려는 사람도 많을 거야. 이미 말한 사람들 모두 다 설레는 반응이야.
문제는, 제미가 자신의 부모님을 데려오고 싶다고 한 거야. 사실, 나는 제미의 부모님을 정말 좋아해. 사이도 아주 좋고, 아무런 문제가 없어. 하지만 그분들은 나처럼 느슨하게 파티를 즐기진 않아. 제미는 밤새도록 무대 위에 서 있을 거니까, 내가 그분들을 돌봐야 할 상황이 되는 거야. 그러면 나는 술도 못 마시고, 군중 속에서 춤도 못 추고, 친구들과 뛰어다니지도 못해. (물론 다들 “괜찮아, 괜찮아” 하긴 하지만, 다들 알고 있잖아, 결국엔 그런 식으로 끝나는 법이야.) 나는 제미의 부모님을 존중하고, 우리 관계를 소중히 여겨. 그런데 만약 그분들이 오면, 내 친구들은 거의 다 가지 않을 거야. 결국 나는 제미가 무대에서 일할 동안, 그의 부모님과 혼자서 새해를 보내게 될 거야. 시끄럽기도 하고, 앉을 자리도 거의 없어서 대화도 제대로 안 되는 환경이야. 게다가 제미의 부모님이 그를 본 적이 없는 것도 아니야. 제미는 16살 때부터 밴드를 했고, 지금도 집에선 멀리 산다며, 언제든 찾아올 수 있었던 거야. 그런데 지금까지 누구도 그런 관심을 보이지 않았어. 우리는 제미의 부모님을 자주 방문하고 있으니까, 내가 그를 떨어뜨리려는 게 아니라서, 그건 분명해. 게다가 제미도 그분들과 시간을 보내지 않아.