내 남자친구 제미는 전업 음악가야. 우리가 처음 만난 건 그가 투어 중일 때였고, 그 이후로도 계속 연락해왔다. 그의 밴드가 해체된 후, 나는 그가 내 지역에서 만나게 된 밴드에 합류하게 됐지. 우리는 3년 전 함께 살기 시작했어. 요즘 밴드가 엄청난 소식을 들었어. 내 친구 리크는 이런 큰 뉴년절 호텔 파티의 프로모터인데, 여러 개의 볼룸, 12개의 밴드와 디제이, 오픈 바, 그리고 풍선 폭발까지 있는 거대한 행사야. 수천 명의 난리치는 술 취한 사람들이 모자와 마르디그라스 반짝이 장식을 하고 춤을 추는 광경이야. 지난 봄 내가 리크를 밴드 공연에 데려갔는데, 아마도 그가 정말 마음에 들어했던 모양이야. 그의 매니저가 최근에 전화 와서 우리 밴드를 뉴년절 공연에 확정했다고 알려줬어. 이건 정말 큰 기회야. 나는 이렇게 잘 풀려서 기쁘고, 내가 조금이라도 도움을 줬다는 사실이 자랑스러워. 나와 친구들은 이런 행사에 여러 번 다녀왔어. 좋아하는 밴드를 보러 가는 거지, 매년 참석하는 건 아니야. 우리 모두 30대이고, 분위기는 좀 어린 편이지만, 정말 재미있어. 내 친구들 사이에서는 뉴년절엔 라이브 음악과 파티에 진심이야. 그래서 대부분이 밴드를 응원하려고 올 거라고 생각해. 지금까지 말한 사람들 모두 기뻐하고 있어. 그런데 문제는, 제미가 자신의 부모를 초대하고 싶어 한다는 거야. 나는 제미의 부모님을 정말 사랑해. 서로 사이도 좋고, 아무런 문제가 없어. 하지만 그분들은 제미처럼 자유롭게 파티하는 타입은 아니야. 제미는 밤새 무대 위에 서 있을 거니까, 내가 그분들을 돌봐야 해. 그러면 나는 술도 못 마시고, 군중 속에서 춤도 못 추고, 친구들과 함께 뛰어다니지도 못해. (사람들이 ’괜찮아, 괜찮아’라고 말해도, 다들 알고 있잖아, 결국엔 그렇게 되는 거야.) 나는 제미의 부모님을 존중하고, 우리 관계도 소중히 여기는 사람인데. 또 친구들도 그분들을 데려오고 싶어 하지 않으니까, 결국 나는 제미의 부모님과 혼자 뉴년절을 보내게 될 거야. 그는 일할 거고, 나는 그들과 함께 있는데, 소음은 너무 크고 대화도 거의 불가능해. 앉을 자리도 거의 없어. 게다가 제미의 부모님이 그가 무대에 선 모습을 본 적이 없는 것도 아니야. 제미는 16살 때부터 밴드를 해왔고, 그분들은 이곳에 사는 게 아니라서, 언제든 오실 수 있었던 거야. 그런데 지금까지 그 누구도 그런 관심을 보인 적 없어. 우리는 제미의 부모님을 자주 방문하니까, 그분들과 시간을 보내지 못하게 하려는 건 아니야. 다시 말하지만, 제미는 그분들과 시간을 보내지 않을 거야.

感情人際關係