내가 유일하게 7세 동생에게 ’안 된다’라고 말하는 사람이 되었는지 묻고 싶어. 동생은 여자아이이고, 나는 그보다 7살 위야. 나이 차이는 크지만, 왜인지 계속 다투게 되는 것 같아. 나는 정말로 동생을 사랑하고, 가끔은 정말 착한 모습도 보여줘. 그런데 최근 들어서는 내가 늘 거절하는 사람이라는 느낌이 들어. 부모님은 내가 그 정도 나이였을 때 훨씬 더 엄격했거든. 그래서 나는 어린 시절 내 삶과 지금 동생이 받는 대우를 비교할 때가 있어. 내가 겪었던 아동기만큼 혹독한 건 원치 않지만, 그게 내 태도에 영향을 주고 있는지도 모르겠어.
문제는 내가 동생을 돌보는 상황에서 자주 벌어져. 동생은 나를 거의 무시해. 이름을 여러 번 불러도 그냥 자기 하고 있던 일을 계속하곤 해. 솔직히 말해서, 참을 수 없을 때면 가끔 소리쳐서 화를 내곤 하는데, 그건 분명히 잘못된 방식이란 걸 알아. 또 가끔씩 부모님이 앞에서 내 몸을 비판하거나 ’뚱뚱하다’고 말하기도 해. 부모님 중 일부는 그런 말을 바로 잡기도 하지만, 대부분은 그냥 넘기시는 경우가 많아. 동생이 7살이라서 아직 얼마나 상처가 될 수 있는지 잘 모를 수도 있지만, 나는 과체중이 아니라 살짝 통통한 정도인데, 그 말이 마음에 걸려. 오늘은 친구들과 함께 밖에 나가고 싶다고 했어. 그때 내 루루 레몬 재킷을 입고, 그 안에 바지를 입은 상태였지. 나는 그 큰 재킷으로 밖에서 놀기엔 실용적이지 않다고 생각해서, 바꿔 입으라고 했어. 그런데 동생은 무시했어. 그래서 방법을 바꿨지. 이번에는 ’내 옷은 입지 마’라고 말했어. 그러자 동생은 화를 내며 화를 내며 방으로 돌아가서 바지와 셔츠로 갈아입었지. 나는 싸움을 피하고 싶었기에 그냥 둔 채로 두었어.
가장 큰 문제는 어디까지 가도 괜찮은지에 대한 규칙이야. 가끔 동생은 우리 집에서 15분 이상 걸리는 친구 집에 가고 싶어 해. 나는 절대 허락하지 않아. 동생이 7살이니까. 만약 무슨 일이 생기면 내가 책임져야 하잖아. 걱정될 수밖에 없고, 그 책임감이 너무 무거워. 동생 친구들 사이에서는 내가 ’항상 ’안 된다’라고 말하는 엄격한 형이라고 생각하는 것 같아. 그걸 알고 있으면서도 기분이 별로야. 또 동생은 스마트폰을 너무 오래 쓰고, 전화기를 끄라는 말을 듣자마자 굉장히 화를 내. 이 모든 게 나를 지치게 만들고 있어. 그리고 요즘은 특히나 이런 일들이 반복되면서, 내가 정말로 동생에게 필요한 존재인지조차 의심스러워지고 있어.