내가 음식 가격에 대해 지나치게 깐깐한 사람인지 몰라. 지난 주말, 친구인 드로버가 나를 카약하러 초대했고, 나는 설레며 받아들였어. 그녀가 카약 장비를 직접 갖고 있고 일정도 다 계획해줬는데, 정말 멋진 일이었어. 다만 기름값은 내가 조금 내기로 했는데, 이건 전혀 이상하지 않다고 생각했어. 그녀는 더운 날씨를 대비해 충분한 점심을 준비하자고 하고, 과일, 샌드위치 재료, 전해질 음료, 치즈와 크래커 등을 포함한 쇼핑 리스트를 만들어서 코스트코에서 쇼핑했지. 나는 전체 금액을 알려주면 반값을 내겠다고 했고, 아마 20에서 50달러 정도 될 거라 생각했어.
드로버는 일년 넘게 실직한 상태이고 자주 돈이 없다며 불평하는 사람이지만, 동시에 쇼핑 중독이 있어서 늘 돈이 생기는 것처럼 보여. 그녀는 부모님이 너무 화내시기 때문에 내 집으로 패키지를 계속 보내. 최근엔 한 번에 세 개 정도의 큰 울타 박스가 왔고, 지난달엔 다섯 개의 패션노바 주문이 연달아 도착했어. 또 천 달러짜리 디지털 카메라도 사서, 어떻게 다 감당하는지 도무지 모르겠어. 어쩌면 부모님께서 지원해주고 있을지도 몰라. 혹시 그걸 숨기고 싶어서 그런 건지 모르겠지만, 그런 걸 미안해할 필요는 없어. 오히려 내가 이런 일에 참가하면서 자신의 경제적 상황을 감당하지 못한다는 점에서 창피할 뿐이야.
그녀가 내 반값은 95달러라고 말했을 때, 전체 금액이 200달러라는 걸 알았어. 나는 이 정도가 될 줄 몰랐고, 만약 미리 알았다면 기름값까지 내야 하는 상황에서도 참여하지 않았을 거라고 말했어. 하지만 이미 약속을 했으니, 책임감 있게 결제할 거라고 다시 말했어. 그랬더니 그녀는 이렇게 말했어: “취소해도 괜찮아. 내가 물건 다 돌려보내면 돼. 진짜 큰 문제 아니니까 걱정 마.” 정말 친절한 말이었지만, 그래도 그녀가 불편을 겪는 걸 원치 않았어. 그래서 설명을 좀 더 했어…