내가 수감되었을 때, 90년대 초부터 수감된 루프(무기징역) 형과 친구가 됐어. 우리 사이엔 서로를 좋아하는 그런 친구관계가 아니라, 정치, 대중문화, 가족 관계 같은 주제로 재미있고 고급스러운 대화를 나누는 관계였어. 내가 보기엔 이 남자는 정신적으로 매우 안정된 사람이었는데, 평생 감옥에 갇혀 있을 수밖에 없는 상황이라니 정말 어이없었어. 무기징역이란 말은 사면 가능성 자체가 없고, 탈출할 유일한 길은 도지사의 특별 사면뿐인데, 그것도 절대 일어날 일이 아니었지. 그래서 내가 출소했을 때, 내 삶의 소식을 알려주고 그의 삶이 어떻게 되고 있는지 물어보는 편지를 쓰는 게 그에게 도움이 될 것 같았어. 누구나 편지를 받는 걸 좋아하고, 누군가 자신을 생각해주고 있다는 느낌을 받는 건 좋은 일이니까. 나는 단지 좋은 일을 하고 있다고 생각했지, 해를 끼칠 줄은 몰랐어.
하지만 지금은 전혀 도움이 안 된다고 느껴져. 그가 보낸 모든 편지에서 똑같은 내용이야. 돈을 달라고 하는 거지. 처음엔 이해했어. 우리가 다 같이 부엌에서 하루 7센트만 받으며 일했으니까. 그도 나만큼 어렵게 살고 있었을 테니까. 그런데 점점 깨달았어. 그는 나를 진심으로 신경 쓰는 게 아니라, 그냥 돈을 뽑아내는 원천일 뿐이라는 걸. 나한테는 아무런 의미가 없고, 나는 그에게 ’머니백’이었던 거야.
그리고 나서 생각해봤어. 내가 계속 편지를 보내는 게 오히려 해를 끼치는 게 아닐까? 그가 나한테서 돈을 기대하게 만들고, 내가 불편해지는 걸 보면, 내가 나쁜 사람처럼 느껴질 수도 있잖아. 그리고 아마도 그는 내가 어떻게 살아가는지 듣는 걸 원하지 않을지도 몰라. 내가 자유인 상태에서 어떤 삶을 살고 있는지 얘기하면, 그는 그저 감옥 안에서 헤매는 존재라는 현실을 더 강하게 느끼겠지. 마치 내 이야기가 그의 고통을 더 깊게 만드는 것 같아.
이건 정말 안타까워. 내가 그를 잊어버리거나, 그를 뒤로 미뤄두는 것처럼 느껴지기 싫었어. 수감 생활 동안 함께했던 시간이 너무 소중했고, 그와 대화하던 게 정말 즐거웠거든. 하지만 이제는 내가 그에게 편지를 보내는 게 그의 삶에 긍정적인 영향을 주는 게 아니라, 오히려 나를 억압하는 행동이 되고 있다는 걸 알게 됐어. 그래서 더 이상 편지를 보내지 않기로 결정했어. 혹시 그가 화를 내거나 불만을 표시할지도 몰라. 하지만 그보다는 내 마음의 평화를 지키는 게 더 중요하다고 생각해.
혹시 나는 그에게 더 이상 편지를 보내지 않아도 괜찮을까? 그의 처참한 상황에 대해 더 동정심을 가져야 할까, 아니면 그냥 그에게 돈을 달라고 계속 요청하는 걸 멈추라고 말하고, 생일만 되면 한 번 정도 편지를 보내는 게 적절한 걸까?