我在服刑期間認識了一位終身無假釋的囚犯，他從90年代初就待在這裡。我們之間並不是因為彼此喜歡才交好，而是因為能一起聊政治、流行文化，還有家庭關係，聊得開心又深刻。我一直覺得荒謬——這個人明明看起來穩定又理性，卻被關了一輩子，唯一的希望是州長特赦，但那根本不可能發生。出獄後，我心想，如果能寫信給他，分享我的近況，也問問他的生活如何，應該對他有幫助吧。畢竟誰不喜歡收到信呢？總覺得有人在乎自己、記得自己，這不就是一件好事嗎？我當時真的認為自己只是在做善事，沒想到反而可能傷害了他。
可是後來我才發現，他每次回信都只有一件事：要錢。一開始我還能理解，畢竟我們都曾在廚房打工，每小時只有七美分，處境相似。但漸漸地，我意識到他根本不在乎我本人，只把我當作一個可以隨意提款的金庫。我開始懷疑，是不是我這樣持續寫信，反而讓他產生了理所當然的期待，以為我能無條件供養他？更糟的是，他或許根本不想聽我講外面的生活，聽我說自由的日子，那樣會不會像在刺痛他，提醒他永遠無法走出監獄？
我真的覺得可惜。我不是想遺忘他，也不是想把他拋在腦後。在獄中那段時間，我們聊得那麼投入，我真心享受過那些對話。我原本是想回饋一段曾讓我感到溫暖的連結，而不是只顧著自己往前走。可現在，我決定不再寄信了。我不確定這是對是錯，但若再繼續下去，恐怕會讓關係變得扭曲，甚至引發衝突。也許我該直接告訴他，以後只在生日時寄張卡片就好？還是說，我應該更同情他處於如此絕望的處境，哪怕他不斷要錢，我也該默默承受？我到底該怎麼做才對？