우리 동네에서 야외 세일이 열렸는데, 가끔씩 길에 사는 이웃들이 한 번에 같은 날에 세일을 하곤 해. 괜찮은 일이야. 그런데 집에 돌아왔더니 내 유리 외부용 테이블이 테라스에서 사라져 있었다. 내 테라스는 땅에 직접 닿는 유일한 테라스야. 다른 사람들은 대부분 발코니밖에 없는데, 나는 테라스가 있어서 그런 게 좋긴 하지만, 사실은 고정되지 않은 상태고, 보수도 안 되고, 빌라 관리자에게 계속 얘기해도 해결되지 않아서 좀 지저분한 상태지. 그래도 문은 있고, 자주 사용하는 가구들도 있는데, 사람이 살고 있다는 건 알 수 있어. 아무튼, 내가 테라스를 돌아다니며 테이블을 찾다가, 마침 반대편 골목에서 내 테이블이 야외 세일용으로 쓰이고 있는 걸 발견했어. 그래서 조용히 다가가서 ’이 테이블 누구 거예요?’라고 물었고, 한 여자가 다가와 인사하고 이름을 말했어. 그럼 나는 ’테이블 어디서 가져왔어요?’라고 물었고, 그녀는 웃으며 눈을 굴리더니 ’팔아주는 게 아니에요’라고 말했어. 나는 ’나한테 거기 있던 거예요’라고 말했지만, 그녀는 대답하면서 다른 언어로 말하기 시작했어. 나는 그 언어를 잘 몰라서 무슨 말인지 못 알아들었지만, 친구가 같이 와서 그녀랑 대화를 나누기 시작했어. 그 친구가 들은 바로는, ‘왜 묻지도 않고 가져왔어? 이거 누군가의 정원에 있잖아’, ‘이게 동네 세일이라고 다 써버릴 수 있냐’, 이런 식으로 말하더라고. 그러자 그 여자 친구 두 명이 나타나서 자기 친구를 옹호하며 ‘큰 문제로 만들지 말자’, ’이렇게까지 신경 쓸 필요 없어’라고 말했어. 정말 무례했어. 우리가 그냥 허락해주면 썼을 텐데, 아무런 말 없이 가져가서 쓴 건 정말 어불성설이었어. 그래서 나는 그냥 테이블을 되찾기로 했어. 아무도 모르게 쓰는 건 안 된다는 걸 확실히 알려주고 싶었고, 특히 내 것뿐 아니라 누구든 그런 식으로 마음대로 쓸 수 없다는 걸 분명히 하고 싶었거든. 그런데 내가 그걸 했다는 게, 과연 내가 잘못한 걸까?

생활이웃관계