우리 동네에서 정기적으로 정원 장터를 열어요. 가끔씩 길에 사는 이웃들이 모두 같은 날에 장터를 연다고 해서, 참 좋죠. 그런데 집에 돌아오니 마당에 있던 유리 외부용 테이블이 없었어요. 우리 마당은 땅에 직접 닿는 유일한 마당이에요. 다른 사람들은 대부분 발코니밖에 없는데, 나는 마당이 있어서 그런 점에서 특별했죠. 그런데 그 마당은 고정되지 않은 상태라서, 수리도 안 되고, 집주인도 고쳐주지 않아서 정말 낙후된 상태예요. 하지만 여전히 문이 있고, 사람들이 살고 있다는 걸 알 수 있어요. 아무도 방치된 집처럼 보이진 않아요. 마당에는 자주 쓰는 가구도 있고, 나도 자주 나가요. 그래서 저는 주변을 돌아다니며 내 테이블을 찾았어요. 그러자 마침 반대편 골목에 내가 찾던 테이블이 있었어요. 정원 장터에 사용되고 있었죠.
저는 조용히 다가가서 ’이 테이블 누구 거예요?’라고 물었어요. 한 여성이 다가와 인사하며 이름을 말했어요. 그랬더니 제가 ’이 테이블 어디서 가져왔어요?’라고 묻자, 그녀는 웃으며 눈을 굴리며 ’팔지 않아요’라고 말했어요. 저는 ’나한테 있는 거야’라고 답했죠. 그런데 그녀는 대답하던 중 다른 언어로 말하기 시작했어요. 나는 그 언어에 익숙하지 않아서 무슨 말인지 잘 못 알아들었어요. 그런데 친구가 함께 와 있었거든요. 그래서 친구에게 이야기를 전달해 달라고 부탁했어요. 친구가 그 여성을 설득하려고 하자, 그 여자는 이렇게 말했어요: ‘왜 미리 물어보지 않았어? 누군가의 마당에 있는 걸 봤으면서도 그냥 가져왔잖아.’
그러자 그 여자의 친구 두 명이 나타나서 자신들을 옹호했어요. ‘아무리 큰 일도 아니잖아’, ’이상하게 굴지 마세요’라고 말하면서 진짜 무례했어요. 우리는 원래 그 테이블을 사용해도 괜찮다고 생각했어요. 단지 미리 물어봤다면 말이죠. 그런데 아무런 통보 없이 가져가서 썼으니까, 결국 나는 테이블을 다시 가져왔어요. 그 사람이 아무도 물어보지 않고 내 소유물을 마음대로 쓸 수는 없다는 걸 분명히 알려주고 싶었어요. 혹시 내가 너무 과잉 반응한 걸까요？