나는 21살 여자이고, 할머니와 할아버지와 함께 산다. 그분들은 일흔이 조금 넘은 나이에, 미국에 오기 전엔 정말 어려운 시절을 겪으셨던 편이다. 그래서 그런지, 우리처럼 후배 세대가 다소 부유하고 편한 삶을 살고 있다는 걸 보고선 항상 ’너희는 너무 약해졌고, 타인에게 의존하는 성향이 있어’라고 말한다. 아무튼 그날 아침, 할머니와 할아버지는 사르디나를 먹고 있었다. 나한테도 한 조각 주냐고 물어봤는데, 나는 고개를 저으며 ’고마워요, 저는 사르디나가 안 좋아요’라고 말했다.
그 순간 할머니는 갑자기 나한테 설교를 시작했다. ‘히로시마에서는 사람들이 굶어죽었단 말이야, 너는 지금까지 이런 고통을 겪어본 적 없잖아. 그런 식으로 고집스럽게 먹는 걸 뭐라고 하겠어?’ 하고 말했다. 할아버지는 더 심했다. ‘뭘 먹든 다 먹어야지, 네가 다 갖추고 싶은 대로 살아야 한다고 생각하니까, 모든 게 과도하게 잘 챙겨져야 한다고 여기는 거야.’
나는 그 말에 반박했다. ‘하지만 내가 일해서 돈 벌고 있으니까, 원하면 내가 직접 먹을 것도 사면 되잖아요. 나는 이미 언크러스트블즈를 사서 먹을 계획이었어요.’ 그리고 말했다. ‘알겠어요, 하지만 우리가 지금 굶는 것도 아니고, 제가 따로 음식도 가지고 있으니까, 왜 이렇게까지 나한테 강요하는 거죠? 누군가는 특정 음식을 좋아하고, 누군가는 싫어하는 건 당연한 일이잖아요. 그걸 왜 마치 큰 논쟁처럼 다뤄야 해요?’
그런데 할아버지는 또다시 나를 몰아붙였다. ‘넌 언제나 내가 말한 것에 대해 무조건 반응해. 그냥 “맞아요, 그 말씀이 맞아요, 생각해볼게요”라고 말하면 안 돼?’ 매번 내가 대답하려는 순간마다, 손가락을 내 방향으로 향하며 ’보여, 또 말하네’라는 듯한 표정을 지었다. 그 모습이 정말 미쳤다. 참을 수 없어서 나는 그냥 방을 나왔다.
할아버지는 늘 그렇다. 누구든 하는 말이나 행동을 다 뜯어고치고, 자신은 절대 틀리지 않는다고 믿는다. 내가 본 적 없지만, 그분이 실수를 인정한 적은 단 한 번도 없다. 그런데 왜 그분은 자신의 의견을 자유롭게 표현할 수 있지만, 내가 의견을 말하면 ’논쟁을 하려는 거야’라고 규정하는 걸까? 내가 그냥 말할 수 없고, 내 생각을 가진 채로 살아서는 안 된다는 걸까? 나는 이거 잘못한 거야?