나는 21세 여자인데, 약 70대인 할머니와 할아버지를 함께 살고 있어. 그들은 전형적인 라틴계 노부부야. 더 어려운 시절을 살아온 사람들이라 미국에 와서는 늘 다음 세대들이 너무 부유하고, 쉽게 산다고 생각해. 아무튼 그날 아침, 할머니와 할아버지는 생선 통조림을 아침 식사로 먹고 있었어. 나한테도 한 조각 먹을래? 하고 물었는데 나는 고개를 저으며 말했지. “고마워요, 안 되겠어요. 저는 생선 통조림을 못 먹어요.”
그 순간 할머니가 바로 말을 꺼냈어. 히로시마에서 사람들이 굶주렸다는 얘기를 하며, 나는 너무 까다롭게 행동한다고. 할아버지는 더더욱 말했어. “무엇이 있든 다 먹어야 해. 네가 모든 걸 화려하게, 네 마음대로 챙겨달라고 요구하는 건 아니잖아.”
나는 이 말에 동의할 수 없어. 나는 일을 하고 있으니까, 원하면 내가 직접 먹을 것을 사올 수 있어. 실제로도 그렇게 하고 있거든. 나는 미리 사 놓은 언크라스터블스(비타민 보충용 샌드위치)를 먹을 계획이었어. 그래서 말했어. “알았어요. 하지만 우리 지금 굶는 게 아니라, 내 독자적인 음식도 있는데, 왜 이렇게 강요하죠? 어떤 사람에게는 특정한 음식이 좋아서, 또 어떤 사람은 싫어하는 거잖아요. 그 정도로 큰 대화거리가 될 필요는 없어요.”
그런데 할아버지는 또 말을 시작했어. “네가 항상 무언가 대답하잖아. 네가 말을 하면 ‘맞아요, 생각해볼게요’라고만 말하지 않아.” 내가 무슨 말을 하려 할 때마다, 손가락을 들고 나를 가리키며 마치 ‘보세요, 또 말하네요’라는 듯이 말이야. 그게 정말 참을 수 없었어. 결국 나는 그냥 방을 나왔어.
할아버지는 항상 이런 식이야. 누군가가 하는 일이나 생각에 대해 아주 작은 부분까지 비판하며, 자기가 항상 옳다고 믿어. 내가 처음부터 그분이 틀렸다는 말을 들어본 적은 한 번도 없어. 그런데 왜 그분은 의견을 자유롭게 표현할 수 있는 반면, 내가 의견을 내면 ‘논쟁하려는 것’이라고 말하는 거지? 나는 그냥 말할 권리가 없는 걸까? 그냥 입을 다물고, 내 생각을 갖지 말아야 할까? 나는 정말 잘못했을까?