나는 대학에 다섯 개의 이사 가방만 가지고 갑니다. 그게 전부예요. 다섯 개의 이사 가방과 몇몇 제 마음에 드는 식물들뿐이죠. 그 식물들은 내가 우울해졌을 때 살아 있다는 느낌을 주니까요. 이미 내가 갖고 싶은 것 중 대부분을 포기했고, 지금은 정말 필요한 것들만 남았어요. 더 적은 짐을 들고 가려면 진짜로 살아남기 위해 꼭 필요한 물건들을 버려야 해요. 그런데 아빠는 그냥 ’더 적은 짐을 챙기라’고 하면서 차 옥상에 박스 하나를 깔고 다 넣어보라고 하더라고요. 그런데 그 박스엔 아빠가 새로 산 거대한 미니 냉장고를 위한 공간이 있어요. 아빠는 두 번째 날까지 차로 운전할 텐데, 나는 다음 해에야 도착하는 거예요. 이건 공정하지 않다고 생각해요.
편집: 자주 묻는 질문들 미니 냉장고는 제 것이 아니에요. 아빠가 여행 중 샌드위치를 먹으려고 사서 쓸 거예요. 약이나 필수품을 보관하려는 건 아닙니다. 우리 가족 전체가 함께 가는데, 제가 결정권이 없었어요. 4명 모두가 있는데, 제 짐은 차 뒷좌석에 다 들어가요. 가족들의 짐은 차 옥상의 박스에 편안하게 들어가요. 문제는 바로 그 냉장고예요. 저는 식물을 포기하기로 동의했어요. 식물은 안 가져갈 거예요. 하지만 그럼에도 불구하고 모든 물건과 냉장고를 동시에 실을 수 없어요. 아빠는 벤을 사지 않겠다고 하고, 만약 사면 제가 돈을 내야 한다고 해요. 그런데 지금은 그런 돈을 감당할 수 없어요. 차도 못 끌고 가요. 대학은 시카고에 있고, 차로 오는 것보다 대중교통으로 가는 게 훨씬 쉬워요. 그리고 학교는 한 대의 차만 오픈 로딩에 사용할 수 있게 허용해요.