나(28세 여성)와 동거인(25세 남성)은 이곳에서 약 2년 반을 살았는데, 이 건물은 뉴욕의 주변 지역에 비해 가격도 착하고 공간도 넓어 정말 마음에 들어. 동거인은 늘 연애를 반복하는 성향이야. 우리가 처음 이사왔을 때 그는 내가 별로 마음에 들지 않았던 사람과 사귀고 있었고, 이사한 지 얼마 안 돼 또 헤어졌어. 나는 그에게 잠깐 시간을 갖고 스스로를 정리하라고 말했어. 그는 고등학교 이후 한 번도 오래 혼자가 된 적 없으니까 말이야. 그 후 두 주 만에 새로운 사람을 만나 ’그녀를 사랑했다’고 했지만, 내가 그녀를 속이게 하는 건 불공평하다고 말하자 다시 끊어버렸어. 이제 우리가 이 집에 있는 동안 그는 대략 다섯 명의 여자와 ’사랑에 빠진 적’이 있어. 매번 헤어질 때마다 ’나는 말했잖아’라는 식으로 보일 순 없지만, 진짜 힘들어. 나는 사실 우리 사이에 친구 같은 관계가 없다는 걸 받아들이긴 했어. 그런데 그는 자기가 아예 인식하지 못해. 그는 어떤 관계든 그 자체보다 우선순위를 두고, 친구와 시간을 보내는 것도 자신이 혼자거나 여자친구가 외출할 때만 가능해.
지금은 그가 새 여자친구와 약 일 년 정도 사귀고 있는데, 함께 살아보려는 계획이 생겼어. 그런데 이건 우리 계약을 깨야 하고, 그의 방을 다른 사람에게 분양해야 한다는 뜻이야. 그는 나에게 누군가를 소개했지만, 나는 거절했어. 다른 남자와 같이 살고 싶지 않아. 그런데도 그는 내 번호를 그 사람에게 줬어. 난 좀 까다롭다고 할 수 있지만, 결국 내가 이 사람이랑 같이 산다는 점을 생각하면, 내가 결정권이 있는 게 맞잖아.
오늘 그는 여자친구가 우리 집에 잠시 머물 수 있냐고 물었어. 그녀는 아직 새 집을 확정하지 못했고, 9월 15일까지는 이사를 해야 해서 어쩔 수 없단 말이야. 지난 해에도 그녀가 헤어지고 새로 집을 찾을 때, 그녀는 몇 주 동안 우리 집에 머물렀었지. 그는 전혀 물어보지도 않았고, 내가 직접 말해야 했어. 이번엔 내 집에 두 명의 여자친구가 온다는 게 너무 싫어. 더 큰 문제는 그녀가 개를 데리고 있다는 거야. 나는 고양이를 키우는데, 고양이는 개를 정말 싫어해. 나는 아무런 기여도 없는 또 다른 방배정을 원하지 않아. 게다가 그녀가 거의 여기에 산 것처럼 행동하면서, 그는 도대체 무엇을 청소했는지 모르겠어. 거의 매일 샤워도 하고, 밤새도록 머무르기도 하면서도, 방이나 욕실 하나 제대로 쓰지 않는 것 같아.