우리 이웃(티, 62세와 래, 61세)은 스무 해 전에 우리 집 뒷정원 맞은편에 들어왔고, 그동안 거의 말도 안 주고 사는 사이였다. 우리 집과 그들의 집은 뒤쪽 울타리에서 맞닿아 있다. 두 날 전, 우리 아들은 뒷마당에서 책을 읽고 있었는데, 갑자기 티가 밖으로 나와 소리를 질러댔다. ’내 집에 나무가 들어와!’라며 막상 막하처럼 욕을 하면서, 누군가를 불러야 한다는 식으로 떠들어댔다. 내가 듣기엔 그냥 미쳐버린 사람처럼 보였다. 그 후 남편이 보니, 티가 우리 나무를 벌목해서 큰 가지 하나를 울타리를 넘겨 우리 집 정원에 내던졌다. 정말 충격적이었다. 그는 스물 해 동안 한 번도 나무 문제를 언급한 적 없었는데 말이다. 우리는 그의 화를 바로 대응하지 않고, 일단 잠자리에 들었다.
그 다음 날, 나는 래에게 이렇게 문자를 보냈다. “좋은 아침이에요, 티와 래. 우리 뒷문 옆 이웃입니다. 어제 밤 티가 가지가 울타리를 넘어가서 걱정됐다고 하더라고요. 제가 보니까 잘려나간 가지가 울타리 쪽에 놓여 있더라고요. 저희는 가지가 침입하고 있다는 걸 몰랐고, 혹시 남아 있는 낮은 가지들이 방해가 된다면, 저희가 직접 처리해드릴 수 있어요. 더 이상 문제가 되는 게 있으면 알려주세요.”
그러자 래는 짜증스럽게 답했다. “티는 20년 동안 계속 가지를 자르고 있었어요. 우리가 두 번이나 문을 두드리긴 했지만, 당신들 대답이 없었어요.” 그리고 울타리 사진과, 2층 창문 근처에 놓인 가지 사진도 함께 보냈다. 나는 그녀의 태도에 즉시 대응하지 않기 위해 며칠을 더 생각해보기로 했다. 그런데 오늘, 남편과 나는 진짜 화가 났다. 그들이 스물 해 동안 자기 쪽 가지를 다듬을 기회가 있었는데, 왜 우리 집에까지 들어오도록 허락했을까? 내가 그들의 정원을 침범해서 관리해야 한다는 건가? 게다가 내 문자는 도움을 주려는 의도였는데, 왜 그녀는 오히려 더 격앙된 태도로 나섰을까?
그래서 저는 오하이오주 법을 찾아봤다. 알고 보니, 그들의 정원 쪽은 전적으로 그들이 책임져야 하는 부분이었다. 그래서 이번엔 확실히 경계를 세우는 문자를 보냈다. “첫째, 지난 금요일의 분노한 행동에 대해 말씀드리고 싶습니다. 다음에 저나 제 가족과 이야기할 때는 성숙한 어른끼리 대화를 나누세요. 그렇지 않으면, 더 이상 말을 나누지 않겠습니다. 둘째, 내 집 정원에 물건을 던지는 것은 폐기물 불법 투기로, 이것은 불법이니 다시는 그런 행동을 하지 마세요. 이제 본론으로 돌아와서…”