내 친구 코일은 취한 상태에서 전 여자친구인 타냐(25세)와 관계를 맺었고, 컨드롬이 터져서 그녀가 임신했다. 우리 주에서는 낙태가 불법이라, 그들은 아무런 계획도 없이 어쩔 수 없이 아이를 낳아야 했다. 그들의 관계는 건강하지 못했고, 대부분이 성적인 관계였으며, 임신에 대한 구체적인 준비도 전혀 없었다. 타냐는 건강한 딸, 질을 출산했다. 34주 정도 지나자, 그녀는 산후우울증으로 고통받고 있다는 말을 하며 질을 무심히 대하기 시작했다. 화를 참기 힘들어하는 순간, 아이를 심하게 다치는 일들이 벌어졌다. 결국 그녀는 질을 코일의 기숙사에 두고 사라져버렸다. 그녀의 직장과 가족도 어디로 갔는지 전혀 모른다. 코일은 경찰을 신고하는 것을 거부했다. 그는 타냐의 정신적 불안정함을 걱정했고, 강제로 아이와 다시 만날 수 있게 만들고 싶지 않았기 때문이다. 갑작스럽게 유아를 돌봐야 하는 상황이 된 코일은 동시에 대학 공부, 스포츠 활동, 재정 문제를 감당해야 했고, 자녀 보살핌 경험은 전혀 없었다. 나는 전문 양육사를 고용하자고 제안했지만, 그는 비용이 부담되며, 외국인을 믿을 수 없었고, 자신이 아이를 키우고 있다는 사실이 스포츠 장학금에 영향을 줄까 봐 두려웠다. 당시 나는 작은 무릎 부상으로 인해 온라인 수업을 듣고 있었고, 하루 대부분을 집에서 보내고 있었다. 나는 어릴 적부터 많은 아이들과 함께 자랐고, 요양보호사 경험이 있어서 유아 돌봄에 익숙했다. 그래서 나는 잠시 도와주기로 결정했다. 코일은 진심으로 배우려 했고, 나는 그에게 분유 준비법, 병 세척법, 기저귀 교환, 목욕시키는 법, 아이를 달래는 방법, 예약 방문 처리까지 하나하나 알려줬다. 지금 질은 거의 대부분 나와 함께 살고 있고, 나에게 깊이 의존하고 있다. 67개월쯤 되었을 때, 그녀는 나에게 ’마마’라고 중얼거리기 시작했다. 코일이 아이를 데리고 집에 오면 내가 오랫동안 떨어져 있으면, 그녀는 극도로 불안해하고, 나는 꼭 돌아와야만 안정된다. 이건 단순한 애착 반응이라는 걸 알지만, 나는 결코 진짜 엄마가 되거나, 실질적인 공동 양육자가 되려던 바는 아니었다. 최근 나는 마이크라는 남자와 사귀기 시작했다. 그는 질에게 나쁜 행동은 하지 않지만, 내 집에서 다른 남자의 아이를 키우는 것 자체에 불편함을 느낀다. 그는 코일이 점차적으로 나에게 질을 맡기는 방식으로 책임을 넘기면서, 실제로는 나를 아이의 양육자로 만들어가고 있다고 생각한다. 나는 그 말에 동의할 수도 있지만, 동시에 내 삶의 중심이 점점 다른 방향으로 치우지고 있다는 걸 느끼고 있다. 나는 이제 더 이상 이 모든 것을 감당할 수 없다고 느낀다.