최근에 저는 오하이오로 이사했어요. 그리고 제 집을 찾기 전까지 잠시 동안 어디서든 자릴 찾아야 했죠. 그때 저는 이미 오하이오에 아파트를 가지고 있는 친한 친구가 있었어요. 그래서 제가 다음 단계를 정하기 전에 하루만이라도 그와 함께 지내도 되겠냐고 물어봤어요. 그런데 그는 거절했어요. ’나는 누구도 내 집에 두는 것에 대해 마음이 편치 않아’라고 말했죠. 우리는 수년째 친구였는데도 말이에요. 그때는 그의 결정을 이해했고, 결국 호텔비를 들여가며 임시로 방을 찾았습니다.
몇 달 후, 드디어 제 자신만의 아파트를 얻었어요. 두 개의 침실이 있는 공간이에요. 그런데 최근에 그 친구는 자기 생활 상황에서 어려움을 겪고 있더라고요. 그는 잠시 동안 다른 곳에 머물 수 있도록 도와달라고 해요. 제가 제 아파트에 그를 초대해 줄 수 없을까 하고 묻는 거예요. 그래서 저는 그에게 다시 한번 말씀드렸죠. ‘내가 오하이오로 이사할 때, 하루만이라도 네 집에 머물자고 했을 때 너는 거절했잖아. 그때 내가 어려운 상황이었는데, 넌 도와주려 하지 않았다. 그래서 지금 네가 나를 도와달라고 할 때, 나는 그럴 마음이 안 들어.’
그는 화를 냈어요. ’너는 작게 생각해서 복수하는 거야. 몇 달 전 일에 대한 성질을 내고 있어.’라고 말했죠. ’내가 그때 널 받아주지 않았다고 해서, 지금 네가 나를 도와주지 않아도 된다는 건 아니야.’라고도 했습니다. 또 ’네 집엔 여분의 침실이 있는데, 네가 쉽게 그를 수용할 수 있을 텐데’라며 논리적으로 맞받아쳤어요.
저는 그가 그때 나를 거절할 권리가 있었다는 걸 인정해요. 하지만 그만큼 저는 지금도 그를 도와주지 않을 권리가 있다고 느껴져요. 저는 그를 벌주려는 게 아니라, 그가 나에게 원했던 것——단 한 번의 도움——을 그가 내게 주지 않았다는 사실을 기억하고 있다는 거예요. 지금 내가 그에게 어떤 도움을 줄 의무가 있다는 걸 믿지 않아요. 우리 사이에선 그가 먼저 손을 내밀지 않았으니까요.
어떤 친구들은 제가 복수심에 사로잡혔다고 하면서, 더 큰 인격을 보여야 한다고 말해요. 반면 다른 친구들은, 그가 나에게 도움을 주지 않았다면 이제는 기대할 수도 없다고 말하네요. 저는 그저 그때의 경험을 기억하고, 그에 따라 지금의 선택을 하고 있을 뿐이에요.