최근에 나는 오하이오로 이사하게 됐고, 내 집을 찾기 전까지 잠시 동안 어디서 자릴 지 고민이었어. 그때 이미 오하이오에 아파트를 가지고 있는 친한 친구가 있었기에, 내가 다음 단계를 정하기 전까지 하루만이라도 함께 살 수 있겠냐고 물어봤어. 그런데 그는 거절했고, ’내가 아무도 집에 두는 걸 편하지 않다’고 말했어. 우리는 수년간 친구였고, 그 결정을 이해했고, 결국 호텔에 묵으며 장기적인 집을 찾기 위해 노력했지. 몇 달 후 마침내 내 자신만의 아파트를 얻었어. 두 방짜리 집인데, 최근에 친구는 자신의 생활 상황에서 어려움을 겪고 있어. 잠시 동안 쉴 곳이 필요하다며, 나의 아파트에 임시로 들어오면 안 되겠냐고 물어봤어. 나는 그때 내가 오하이오로 이사할 때, 하루만이라도 함께 살 수 있게 해달라고 부탁했을 때 그는 거절했음을 상기시켰어. 그리고 내가 어려운 상황일 때 그가 도와주려 하지 않았으니, 지금은 그와 내 아파트를 나누는 데 불편함을 느낀다고 말했지. 그는 화를 내며, 내가 너무 작게 보고 오래된 일을 원망하고 있다고 했어. ’그때 네가 못 들어왔다고 해서 지금 너가 나를 도와주지 않아도 된다는 법은 없다’며, 내가 여유 있는 방이 하나 더 있다는 점도 지적했고, 그는 쉽게 해결될 수 있을 것이라고 말했어. 나는 그가 나에게 머물게 해달라고 부탁했을 때 거절할 권리가 있었다는 건 이해해. 하지만 지금 나 역시 그에게 도와주지 않겠다는 선택권이 있다는 것도 느껴져. 내가 그를 벌주려는 게 아니라, 그가 나에게 필요한 순간에 도와주지 않았던 것을 생각하면, 그에게 내가 무엇을 제공해야 한다는 의무감이 전혀 없어. 일부 공통의 친구들은 내가 복수심이 많다고 보고, 더 큰 사람이 되어야 한다고 말하지만, 다른 사람들은 그가 나한테 호의를 기대할 수 없다고 말해. 나는 단지, 내가 필요할 때 그가 나서지 않았던 만큼, 지금 내가 나서야 할 이유가 없다고 생각해.