나는 24살 여성인데, 여러 주말에 걸쳐 스스로 1970년대 도로용 자전거를 복원해냈어요. 돈으로 따지면 그렇게 큰 가치는 없지만, 이건 내게 정말 소중한 취미 프로젝트예요. 그런데 제 최애 친구가 결혼 준비 사진 촬영 때, 이 자전거를 빌려달라고 부탁했어요. 그 이유는 ’레트로 감성’이 잘 어울린다고 하더라고요.
하지만 저는 거절했어요. 왜냐하면 이 자전거가 너무 섬세해서, 촬영 중에 긁히거나 더러워질까 봐 걱정됐거든요. 내가 그걸 보호하고 싶었고, 혹시라도 손상이 생기면 얼마나 마음 아플지 몰라서요. 그런데 그 후로 친구는 이상하게도 멀어졌어요. 서로 가까웠던 관계였는데, 갑자기 말을 안 하거나, 반응도 없고, 대화도 피하는 분위기였죠.
그리고 몇몇 공통된 친구들이 제게 ’너는 친구의 중요한 순간에 지원해주지 않는 것 같아’라며 불평했어요. 그들은 내가 너무 자기 중심적이라고 생각하는 것 같아요. 하지만 저는 그럴 리가 없다고 생각했어요. 그래서 제가 할 수 있는 최선을 다해 도움을 제안했어요. 유사한 렌탈을 찾아줄 수도 있고, 함께 다른 액세서리를 고르러 가는 것도 괜찮다고 했죠. 그런데 친구는 단 한 가지, 바로 내 자전거에 집착했어요. 그게 내게는 무척 부담스러운 일이었어요.
결국 저는 친구가 이해해주지 않아서 속상했고, 마음이 너무 아팠어요. 그런데도 저는 진심으로 도와주려고 노력했어요. 내가 할 수 있는 가장 좋은 방법은, 그녀가 원하는 느낌을 살릴 수 있도록 아주 좋은 렌탈 자전거를 소개해주는 거라고 생각했거든요. 그래야 그녀도 예쁜 사진을 찍을 수 있고, 내 자전거도 안전하게 보존되니까요.
그런데도 나는 여전히 질문을 해요. 내가 이렇게 취미 프로젝트를 우선시한 게 정말 잘못된 걸까요? 친구의 특별한 날을 위해 내 사랑하는 물건을 내어주지 않았다는 이유만으로, 내가 친구로서 실패했다고 평가받아야 하는 건가요?