나는 27살 남자예요. 아빠(71)와 엄마(71)와 함께 2주간 캠핑 여행을 갔습니다. 저는 일 년 전에 휴가를 미리 신청했어요. 저는 종교적인 가정에서 자랐고, 엄마랑은 정말 가까운 관계지만, 아빠랑은 항상 잘 안 맞았어요. 아빠는 제게 여러 방식으로 대하면서 불편함을 줬어요. 제가 원하는 형식의 아들이 아니었죠. 저는 내성적이었고, 고등학교 마지막 무렵에는 다양한 건강 문제를 겪었어요. 몇 년 동안 집에 머물러야 했고, 그 과정에서 아빠는 저를 집에서 쫓아내려고 했지만, 엄마가 개입해서 막혔어요. 이후 저는 수술과 치료를 거쳐 커뮤니티 칼리지에서 2년제 학위를 받고, 독립적으로 삶을 시작했어요.
여행 중 한 아침, 우리 숙소에 도착하자마자 아빠의 개가 등에 상처가 생겼다는 걸 알게 됐어요. 그날 아빠랑 낚시 계획이 이미 잡혀 있었고, 저는 엄마가 개를 가장 가까운 마을의 수의사에게 데려가기 위해 제 차를 써도 된다고 했어요. 아빠는 트럭으로 낚시를 갈 거라며, 우리는 각각 출발하기로 했습니다. 오전 8시에 출발했고, 점심때쯤 다시 캠핑장으로 돌아왔어요. 엄마가 몇 시간 안에 돌아올 거라 생각했죠. 그런데 시간이 지나도 나타나질 않아서 걱정이 시작됐어요. 밤 8시가 되었고, 어둠이 깊어지고 있었습니다. 캠핑장에는 통신이 안 되는 상태라, 나는 아빠에게 마을까지 가서 엄마를 찾고, 응답이 없으면 경찰에 신고해야 한다고 말했어요. 하지만 아빠는 ’넌 할 수 있어, 난 여기 있을게’라고 말하더라고요.
내가 뭐라고 생각했을까요? 이건 진짜로 엄마의 안전을 걱정하는 태도인가요? 나는 아빠의 우스꽝스러운 반응에 짜증이 나서, 시간 낭비할 생각 없이 혼자 가려고 했어요. 그런데 아빠의 트럭은 수동 변속기였어요. 나는 한 번도 운전해본 적 없고, 아빠는 제게 가르쳐준 적도 없어요. 나는 클러치를 손상시켜서 돈을 들일까 봐 걱정되면서도, 아빠가 웃으며 계속 방해했어요. 그 순간, 최근에 본 모이스트 크리티컬 영상이 떠올랐어요. 그 영상엔 아빠가 자기 아빠한테 수동차 운전 방법을 가르치는 장면이 있었는데… 참 멋진 일이네요.
결국 나는 어떻게든 트럭을 시동을 걸었고, 긴장된 마음으로 출발했어요. 그때 엄마를 마을에서 돌아오는 길에 보았어요. 나는 진심으로 안도했고, 따라가서 함께 캠핑장으로 돌아왔어요. 그런데 마을의 모든 수의사가 새 환자를 받지 않았던 것이었어요. 그래서 엄마는 기다리느라 늦은 거였죠. 하지만 그 사이 나는 아빠의 행동에 분노했어요. 그는 내 엄마의 안전을 완전히 무시했고, 그저 내 운전 실력이 부족하다는 이유로 나를 조롱하며 그냥 앉아 있었다는 게 너무 화가 났어요. 결국 나는 아빠한테 그 2시간 동안 나를 놀리며 무시했던 것에 대해 사과를 요구했어요. 그게 타당한가요?