私は27歳の男性で、71歳の父と71歳の母と2週間のキャンプ旅行に出かけました。事前に1年も前から有給休暇を申請しました。私は宗教的な家庭で育ちましたが、母とはとても仲が良く、父とはずっとうまくいきませんでした。父は私に対してさまざまな形で扱いが悪かったんです。私は彼が理想としていた息子の姿ではなかった。内向的だったし、高校卒業直後にさまざまな健康問題が発覚して、数年間家に閉じこもりました。その中で父は私を追い出そうとしたんですが、母が介入したおかげでやめました。その後、手術や治療を経て健康状態が安定し、地域のコミュニティカレッジで2年制の学位を取得して家を出ました。
キャンプの話に戻ります。ある朝、彼らの犬が背中にできものができていることに気づきました。その日は既に父と私の釣り旅行の予定があったので、母に私の車を使って町の動物病院まで連れて行ってもらい、父のトラックで私たちは釣りに出かけました。8時ごろに出発しました。昼過ぎにキャンプ場に戻りました。母は2時間くらいで戻ってくるだろうと思っていました。でも、帰ってこない。不安になってきました。夜8時になり、暗くなり始めるころ、本気で心配になりました。キャンプ場には電波が入らないので、『私たちが町に行って母に電話して、もし出なかったら警察に通報しよう』と言いました。すると父は『お前が行けばいい。私はここで待つよ』と言うんです。私は内心呆れました。妻の安全なんて、まったく気にしていないのか？冗談みたいなこと言ってる場合じゃないのに。時間の無駄を避けたくて、自分だけで出発しようとしました。でも父のトラックはマニュアル。私は一度も運転したことありません。父は教えたこともありません。『クラッチを壊して修理代を払わせたくないから』と伝えても、彼は動こうとしません。私はあくびをしながらうろうろするだけ。父はそれを笑って止まりません。ふと、以前見たモイスト・クリティカルの動画を思い出しました。あの動画では、彼の父親が彼にマニュアル車の運転を教えるシーンがありました。なんて素敵な親子関係なんだろう、と皮肉っぽく思いました。どうにかエンジンをかけて出発しました。かなりストレスを感じながらです。途中、母が戻ってくるところに会いました。ほっとして、そのまま一緒にキャンプ場へ戻りました。実は、町にあるすべての動物病院が新規患者を受け付けていなかったのです。