지난 달 영화 ’오디세이’를 보러 갔었어. 그 이후로 계속 이 문제에 대해 남자친구와 말다툼하고 있어. 앞줄에 앉은 여자가 영화 내내 몇 번씩 전화기를 꺼내서 보는 바람에 정말 신경이 쓰였어. 처음엔 그냥 눈에 들어오는 정도였지만, 절반쯤 지날 무렵에는 밝은 흰 화면으로 기사를 완전히 읽고 있었거든. 그래서 나는 일어나서 그 여자의 어깨 뒤에서 조용히 말했어: ‘전화기 좀 꺼주세요.’
그런데 그 여자는 아주 화가 나서 마치 내가 위협하거나 폭행하는 줄 알았는지 얼굴이 하얗게 질렸어. 나는 다시 자리에 앉았고, 그녀는 계속 나를 돌아보면서, 나는 짜증 섞인 엄마 목소리로 말했어: ‘정말, 그냥 꺼요.’ 그러자 그녀는 고개를 돌려 다시 앞을 보며 자리를 움츠리듯 작아졌고, 그 이후로는 전화기 켜지 않았어. 영화 끝까지 아무 일 없이 끝났고, 극장에서 나올 때까지 추가적인 대화도 없었어.
나는 본래 별로 대결적인 성격은 아니야. 하지만 진짜 짜증났고, 조용히 참는 건 안 된다고 생각했어. 혹시 중요한 정보가 있다면, 나는 중년 밀레니얼 여성이고, 그 여자는 아마 조금 더 어린 듯했어. 아무튼 그 이후로는 전화기 하나도 안 켜졌고, 우리는 아무 말 없이 극장을 떠났어.
하지만 남자친구는 내가 그걸 한 걸 무척 당황스럽게 느꼈고, 그 후로는 절대 같이 영화 보러 가지 않겠다고 했어. 그는 오히려 전화기 때문에 불편함을 견뎌내는 게 더 낫다고 말했고, 내 행동이 그의 성격과 맞지 않는다고 했어. 나는 그런 생각을 하지 않아. 내가 불편한 걸 참는 게 아니라, 다른 사람들도 함께 방해받는 걸 참아야 한다면, 그건 더 못 참는 거라고 생각해. 또 사회 전체가 도덕적으로 잘못된 행동에 대해 아무 말도 안 하고, 온라인에서나 나중에만 떠들어대는 것도 싫어해.
그래서 내가 그 여자에게 전화기 꺼달라고 한 게 과도한 걸까? 남자친구는 내 태도 때문에 창피하다고 느끼는 것 같아. 나는 그가 공공장소에서 불편함을 느끼는 것도 원치 않아. 그런데 내가 그렇게 불편한데, 그냥 관리자에게 말하든가, 더 큰 소동을 피하기 위해 그냥 참는 게 더 나았을까? 직접 말하는 건 정말 마음이 아팠지만, 결국 그 순간 내가 할 수 있었던 최선이었다고 생각해.