나는 18살 여자야. 최근에 내가 진짜 하고 싶은 일이 뭔지 깨달았어. 그런데 지난해에도 내가 뭘 원하는지 알았다고 생각했는데, 그걸 엄마가 다들 알려버렸거든. 그래서 내가 그 일을 못 얻었을 때, 그게 얼마나 초라하고 부끄러운 경험인지 몰라. 그때의 기억은 여전히 아프다.
지금은 그 목표를 향해 열심히 노력 중이야. 가족 중에서도 형제자매나 가장 친한 친구들조차 모르게 조용히 움직이고 있어. 그런데 지난해 17살 때, 법적으로 성인으로 인정받기 위해 동의 절차를 밟아야 했고, 그때 엄마에게만 말했어. 그때 엄마는 ’절대 누구에게도 말하지 않겠다’고 약속했었지.
그 후로도 나는 가끔씩 엄마가 말을 했는지 확인하곤 했어. 왜냐하면 이건 나한테 정말 중요한 일이라서. 그런데 오늘, 엄마가 내게 말했어. 먼 친척에게 이 일을 털어놨다고. 그 순간, 참을 수 없을 만큼 화가 났어. 그래서 소리쳐서 말했어. ‘더 이상 네게 아무것도 말하지 않을 거야.’
왜냐하면 사촌 언니들 같은 분들은 사람의 사생활을 좋아해서 항상 이야기를 퍼뜨리니까. 엄마는 ’뭐 그리 큰 일인데, 과장해서 반응하네’라며 대수롭지 않게 넘겼어. 우리는 계속 싸웠고, 엄마는 나한테 ’내가 너한테 말해줘서 오히려 다행이다’라고 말했어. 그리고 그 말을 반복했어. ‘너는 결코 그 자리에 도달할 수 없을 거야.’
정말 속상했어. 이건 나에게 너무나 중요한 일이고, 진심으로 열정을 갖고 있는 일이니까. 그런데 엄마는 내가 화를 내는 게 과잉 반응이라고 생각하는 것 같았고, 오히려 내가 잘못된 것처럼 행동했어. 그리고 나보다 더 화를 내며, 마치 피해자가 된 듯이 굴었고, 지금은 나를 무시하고 있어. 그런데 진짜 문제는 엄마가 내 사생활을 다른 사람들에게 털어놓았다는 거야.
우리가 싸울 때마다 항상 엄마가 더 화를 내고, 내가 무슨 잘못을 했는지 보여주려 하지 않아. 특히 내가 형제자매들에게도 말하지 않은 걸 엄마는 먼 친척에게는 털어놨다는 게 정말 화가 났어. 지난해처럼 또 한 번 그런 경험을 겪고 싶지 않아. 사실 지금은 화는 좀 가셨지만, 마음이 너무 아파. 그냥 너무 슬프고, 외로워. 혹시 내가 잘못했을까?