나는 23살 여자인데, 오랜 시간 동안 엄마처럼 지켜봐주던 언니(25살)와 정말 가까웠어. 내 인생에서 가장 친한 친구이자, 언제나 곁에 있어준 존재였거든. 그래서 이 모든 상황이 얼마나 힘든지 말로 다 할 수 없어. 언니랑 그녀의 남편(26살)은 모두 군인이라서, 약 1년 전에 내 아파트에 와서 내게 임신을 위해 노력하고 있다는 얘기를 했어. 언니는 그게 자신 때문이라고 너무 자책했고, 나는 그런 생각을 하지 말라고 말했어. 그리고 내가 도울 수 있는 건 뭐든 해줄 거라고 약속했지. 며칠 후, 그들은 난생 처음으로 난임 대리모를 쓰기로 결정했다고 말했어. 나는 내가 자격이 된다면 직접 해보겠다고 제안했고, 언니와 남편은 정말 기뻐했어. 우리는 모든 검사와 절차를 거쳤고, 여러 번 시도 끝에 결국 내가 임신하게 됐어. 그들은 임신 기간 동안 내가 편안하게 지낼 수 있도록 책임져주겠다고 약속했어. 19주 때, 태아가 쌍둥이라는 소식을 들었어. 남자아이와 여자아이였고, 모두 기쁘게 여겼지. 그런데 33주 차에 갑자기 조기진통이 시작됐고, 합병증 때문에 급하게 제왕절개 수술을 받아야 했어. 수술실에는 한 명만 들어갈 수 있었고, 나는 임신 기간 내내 곁을 지켜준 남자친구(24살)를 선택했어. 언니는 이해해줬다고 말했지만, 이후로 아무런 연락이 없었어. 아이들은 중환자실로 갔고, 나는 회복실에 있었는데, 언니와 남편이 나를 찾아오리라 기대했지만, 결코 나타나지 않았어. 간호사에게 물어보니, 언니와 남편이 아이들과 정서적 유대감을 쌓기 위해 시간을 보내고 있다고 했어. 내가 퇴원할 무렵, 의사가 나를 따로 불러서 말하길, 내 조카가 신경관 발달 이상인 ’척추열결손’이라는 선천성 기형을 가지고 있고, 여동생과 함께 집에 가지 못한다고 했어. 또, 만약 아무도 책임지지 않으면, 아이는 아동보호기관에 맡겨질 거라고 설명했어. 그걸 듣고 나는 더 이상 참을 수 없었어. 나는 언니에게 계속 연락을 시도했지만, 전혀 응답이 없었고, 결국 나는 직접 조카를 데려올 수밖에 없었다고 판단했어. 그 첫 몇 주 동안, 나는 조카의 진료, 초음파 검사, 각종 검사에 꼭 따라갔어. 반면 언니는 여전히 나에게 아무런 연락조차 하지 않았어. 결국 마지막 수단으로 부모님께 전화를 걸었어. 그때부터 모든 게 바뀌기 시작했지.