나는 28세 여성이고, 남편은 32세다. 우리는 마트에 가서 장을 보고 스테이크도 하나 샀다. 남편이 트렁크에서 장을 꺼내다가 집 안으로 들어오더니 단지 ’스테이크가 새었다’라고만 말하고는 그 자리에 그냥 멈춰 섰다. 그래서 나는 종이타월을 집어 들고 차로 다시 나가서 닦기 시작했다. 내가 그렇게 하고 있을 때, 남편은 가로수 옆에 서서 이웃과 이야기하면서 맥주를 받아들고 있었다. 그러다 내가 위로 쳐다보며 말했다. “왜 혼자서 이것을 치우는 거야?” 그러자 남편은 내 쪽으로 다가와서 ’내가 왜 화를 내는지 모르겠다’라고 말했다. 피가 소비에도 묻었고, 트렁크 한쪽 끝에서 다른 쪽까지 전부 범벅이 되었으며, 아기용 유모차의 시트와 끈까지 모두 피로 물들어 있었다. 피가 잘 안 닦아져서 화가 나서 말했다. “어떻게 트렁크 전체가 피로 덮였어?” 그런데 남편은 계속 반복해서 ’몰라, 내 잘못이 아니야’라고 말했다. 그는 과거에도 항상 아무것도 자기 탓이 아니라고 말했고, 무슨 일이든 항상 ‘예외적인 상황’이 있다고 변명해왔다. 그래서 나는 말했다. “그럼 피가 스테이크에서 마법처럼 트렁크 여기저기로 퍼진 거야?” 그러자 남편은 이렇게 대답했다. “그럼 너는 내가 스테이크가 새도록 허락했다는 거야?” 나는 단지 트렁크를 청소하라고 했을 뿐인데, 그는 또다시 ’무슨 일이 있었는지 몰라’라고 반복했다.
이건 사실 스테이크가 새는 건 어쩔 수 없지만, 문제는 남편이 그걸 제대로 처리하지 않았다는 점이다. 피가 굳은 후에야 비로소 말을 했고, 도움을 주지도 않았고, 그냥 서서 맥주를 받아먹고 있었다. 정말 작은 한마디면 충분했을 텐데. 예를 들어 ‘아, 봤더니 새고 있었는데 미안해, 피가 다 흘러서’ 정도면 되었을 것이다.
그런데 지금까지 많은 사람들이 글을 읽지 않고 반응하는 걸 참기 힘들다. 나는 스테이크가 새는 것 자체엔 별로 화가 나지 않는다. 우리가 어떻게 할 수 없는 일인데. 화가 나는 건, 그걸 치우지 않고, 피가 굳은 후에야 말하고, 도와주려는 시도도 하지 않은 채 그냥 서서 맥주를 받았다는 점이다.
덧붙여서, 미오글로빈이 포장지 밖으로 스며나와 일부 물건에 묻은 게 아니라, 스테이크가 새는 동안 직접 손으로 만지고 드리운 상태에서 피가 트렁크 안 모든 곳에 떨어졌다는 점을 밝힌다. 그래서 소비에도 피가 묻었고, 트렁크 전체가 범벅이 되었으며, 유모차도 마찬가지였다.