내가 자주 말하는 거는, 아이들이 방에서 음식을 먹지 말라 하는 거예요. 하지만 계속해서 스낵 봉투나 소다 캔이 방 안에 남아 있더라고요. 딸기처럼 보이는 푸른 곰팡이가 난 음식도 있었는데, 사실 그건 내가 결혼하기 전, 그러니까 약 3년 전 일입니다. 그때 아들은 여름철에 축구화를 다섯 켤레나 방에 두고 있었어요. 친구들이 공원에서 잊고 간 거였죠. 왜 그런 걸 방에 두는지 모르겠지만, 그때 먹다 못한 아침 베르리토를 그는 서랍에 숨겨놨다가 학교로 가져갔고, 절반은 먹고 나머지는 가방에 넣어 집에 돌아왔던 거예요. 그건 정말 한 번뿐이었고, 이후로는 문제 없었어요. 처음 집에 올 때는 벌과 개미 문제도 있었는데, 집이 오래됐고 아마 외곽 부분을 다시 실링해야 할지도 몰라요. 하지만 지금은 그쪽으로 문제가 거의 없어요. 그냥 예방 차원에서 방에서 음식을 먹지 말라고 했던 거죠.
그런데 아내는 방 안에 봉투가 보이면 미쳐버립니다. 나도 아이들이 방에서 음식을 먹는 건 진짜 짜증나요. 그런데 그건 나한테 ’벌을 주라’고만 해요. 반대로 보면, 아내는 게이머인데 그녀의 컴퓨터는 정해진 음식 구역 밖에 있어요. 나는 매번 그녀의 게임 스테이션 근처에 봉투, 반쯤 먹은 스파게티 그릇, 열린 음료수, 빵 부스러기 등이 산재해 있는 걸 발견해요. 그래서 나는 이렇게 생각해요. 만약 이게 집 전체의 기준이라면, 아이들만 따르는 게 아니라 모두가 똑같이 지켜야 한다고 말이에요.
혹시 ’그냥 아이들이 먹는 음식을 사지 마’라고 하시는 분들은 제가 이걸 어떻게 할 수 없단 걸 알아주세요. 아내가 직접 스낵을 사거든요. 그녀도 먹고 싶어서요. 아이들도 이제 충분히 커서 방 청소할 능력은 있는데, 사실상 벌이나 개미 문제는 전혀 없어요. 그냥 방에서 음식을 먹는 걸 막는 게 예방 조치였던 거죠.
편집1: 곰팡이가 난 음식은 정말 한 번뿐이었고, 결혼 전 일이에요. 아들은 친구들이 공원에서 잊고 간 축구화를 다섯 켤레나 방에 두고 있었어요. 왜 그렇게 하는지 모르겠지만, 그날 아침 내가 만들어 준 베르리토를 먹다 못하고 서랍에 숨겼어요. 그 후 학교에 가져가서 절반은 먹고, 나머지는 가방에 넣어 집에 돌아왔죠. 아이들은 방마다 쓰레기통을 가지고 있어요. 아내의 컴퓨터는 실제로 쓰레기통에서 15피트 떨어져 있어요. 우리는…