사실, 나와 남자친구는 여행을 정말 좋아해. 나는 보행용 휠체어 사용자야. 짧은 거리는 걸을 수 있지만, 긴 거리를 가려면 도움이 필요해. 최근에 내가 꿈꾸던 뉴욕 여행 이야기를 꺼냈는데, 남자친구는 큰 도시는 ’휠체어 이용객에게 너무 붐비다’며 우리가 쉽게 움직일 수 없을 거라 생각해. 그는 내가 편안하게 돌아다닐 수 없다고 말하면서, 뉴욕 같은 곳은 무리라고 판단했어.
나는 장애인으로서 여행이 더 어려울 수 있다는 건 인정해. 하지만 그게 내 마음속에서 다른 사람들처럼 경험하고 싶은 욕망을 줄이는 건 아니야. 오히려 더 많은 계획을 세우고, 어떻게 접근 가능한지 찾아보는 게 더 낫다고 생각해. 단지 붐비니까 못 간다고 그냥 포기하는 건, 내 선택권을 박탈하는 거야.
그런데 가장 마음 아픈 건, 그가 늘 우울한 기색을 내비치는 거야. 내가 멀리 걷지 못하니까 우리는 많이 여행하지 못할 거라고 말이야. 마치 내 장애가 우리 커플의 모든 경험을 막는 것처럼 느껴져. 나는 그저 우리가 가고 싶은 곳에 대해 실질적인 해결책을 찾으려 애쓰는 거지, 그걸 왜 막는지 모르겠어.
남자친구가 나만 챙겨야 한다고 느끼게 하고 싶지는 않아. 하지만 내 장애가 우리의 여행지 선택을 결정한다는 듯이 말하는 건, 정말 상처가 돼. 나는 충분히 합리적이라고 생각해. 가고 싶은 곳에 대한 접근성 조건을 따져보고, 가능하면 해결책을 찾으려 노력하는데, 그게 다 막혀버리니까. 그래서 물어봐. 내가 그에게 원하지 않는 일까지 강요하는 건 내가 잘못한 걸까?