약 10년 전, 나는 내 시어머니와 전 시어머니(남편의 동생이 없는 여동생)가 분만실에 함께 있는 것을 허락했다. 그녀는 자식이 없었고, 나이도 50대 초반쯤이었다. 우리 사이엔 특별한 친밀감도 없었고, 이 결정은 사실 내가 조금이라도 죄책감을 느꼈기 때문이었다. 그녀가 요청했고, 아마도 그녀가 분만 상황을 직접 목격할 수 있는 유일한 기회였을 거라 생각했기 때문이다. 당시에는 누구도 나한테 물어보지 않고 영상을 찍는다는 생각조차 하지 않았기에, 영상 촬영 금지 조건을 명시하지 않았다.
그리고 이번 주, 나는 남편의 형제와 약 8년 전 이혼했다. 지금은 그의 새로운 여자친구와 아주 친하게 지내긴 하지만, 별다른 활동을 함께 하거나 만나는 일은 없다. 어느 날 그 여자친구가 내 아들의 태아막을 잘라낸 사람이 누구인지 묻더니, 나는 기억이 안 난다고 답했다. 그러자 그녀는 아마도 분만실에 있던 그의 누나, 즉 나의 전 시어머니가 기억하고 있을 것 같다고 말했다. 그런데 바로 그 전 시어머니가, 아무런 사전 통보 없이 분만실에서 찍었던 영상을 그 여자친구에게 보내왔다.
영상 속에는 제 발이 넓게 벌어진 상태로, 특정 순간에는 확실히 모든 부분이 드러나 있다. 나는 당장 그녀에게 다가가, 영상이 어떻게 찍혔는지, 왜 나한테 전혀 알리지도 않고 공유했는지 따져 물었다. 남편은 ’별거 아니야’라고 대답했고, 전 시어머니는 오히려 나를 향해 소리를 질렀다. ’왜 자기 이야기로 돌리는 거야? 아이를 위한 건데!’라며, 자신이 절대 사과하지 않겠다고 단정했다.
나는 분노와 배신감에 가득 차 있었다. 그 영상은 내가 절대 허락하지 않았을 것이다. 남편은 영상이 찍힌 사실을 알고 있었지만, 방금 전까지는 나의 어머니(분만실에 함께 있었던 사람 중 한 명)는 전혀 몰랐다. 그녀가 그 영상을 본다면 얼마나 충격을 받을지 생각하면 끔찍하다. 나는 그 순간, 분만실이라는 극도로 개인적인 공간이 완전히 침해당했다는 느낌을 받았다. 아무리 관계가 좋지 않았다고 해도, 그런 일이 발생한 것은 정말 용납될 수 없다고 생각한다.