내가 형제자매를 신고한 건 사실이다. 솔직히 말해서 화가 나서 그랬고, 일부는 복수심이 섞여 있었다. 하지만 걱정되는 건 내 조카다. 과거엔 내 언니가 엄마로서 정말 멋진 사람이라고 생각했어. 유치원 보육사로 일하면서 딸을 사랑으로 잘 키웠고, 대부분의 시점에서 정상적인 가정을 이뤄냈다고 여겼다. 조카는 이제 6살이 되고, 모든 발달 지표를 충족한 일반적인 6살 아이야. 그런데 약 3개월 전부터 언니는 고등학교 때 알던 남자를 사귀기 시작했어. 10년 넘게 연락 없던 사람인데, 사귀자마자 2~3주 만에 집에 들어와서 언니와 딸이 함께 잠자는 침대까지 공유했다. 그들은 이미 아이를 갖자고 이야기를 나누고 있었고, 언니의 딸을 혼자 짜증나거나 질책하는 것도 자연스럽게 해냈다. 나는 판단하려 하진 않았지만, 솔직히 말해 빨리 너무 빨라서 걱정됐다고 했어. ’너희 진짜 너무 빨리 움직이고 있어’라고. 한 달쯤 지나자 두 사람은 싸움을 시작했고, 언니는 마약 사용 같은 큰 문제부터 먹은 음식을 속이는 작은 거짓말까지 계속 거짓말을 했다. 그 이후 몇 달 동안 그들은 여러 번 헤어졌고, 그중 두 번은 그 남자가 언니에게 손을 대었어. 충분히 심한 타격으로 얼굴 근처에 흉터까지 생겼고, 그 모든 폭력이 딸 앞에서 벌어졌다. 딸은 울면서 그만두기를 간절히 부탁했고, 나는 그런 모습을 보며 마음이 아팠다. 분리 기간마다 언니는 항상 나한테 찾아와서 다시는 그 사람과 안 붙겠다고 다짐했고, 딸에게도 ’다시는 안 돌아갈 거야’라고 말했지만, 결국 또 돌아갔다. 최근에는 그 남자가 바람을 피워서 헤어지게 됐고, 이번엔 그가 언니를 다시 때렸다. 그런데 언니는 폭력보다는 바람 때문에 더 힘들어했다. 그렇게 정신적으로 무너져서 정신과 입원까지 했고, 그때는 정말 마지막이라고 단단히 맹세했다. 그런데 정신과 병원에 있을 때 누군가가 언니의 딸이 폭력과 싸움을 자주 목격하고 있다는 걸 우려해서 아동보호서비스에 신고했어. 나는 조카를 걱정했지만, 동시에 조금은 기뻤다. 왜냐하면 결국 누군가는 제대로 행동해야 한다고 느꼈거든.