나는 캠퍼스 외부에 있는 스튜디오 아파트에서 혼자 살고 있는 4학년이다. 형은 기숙사에 사는 1학년인데, 요즘 아프고 기숙사엔 에어컨이 없어서 잠을 잘 수 없다고 자주 말한다. 지난 며칠 동안 나는 차가 있어서 그에게 선풍기 가져다주거나 필요한 게 있으면 뭐든지 갖다주는 건 어때라고 여러 번 제안했다. 그런데 항상 ‘괜찮아, 별로 필요 없어’, 혹은 ’저녁에 찾아올게’라며 말만 하고는 결국 취소한다.
그런데 오늘은 정말 마음이 무거워졌다. 형이 메시지를 보내서, 내가 에어컨 있는 아파트가 있으니까 한 번 밤새도록 내 집에 머무르는 게 가능할지 물어봤다. 나의 소파를 침실 안에 두었으니까, 그곳에서 자고 싶다고 했다. 사실 이건 큰 문제 없이 받아줄 수 있었을 텐데, 문제는 남자친구가 이미 내 집에 있었다는 점이다. 그가 내 침대와 단 3피트밖에 떨어져 있지 않게 자는 건 좀 이상하다고 생각해서, ’내일(목요일) 오면 돼’라고 제안했다. 그날엔 우리 둘 다 나가니까, 아파트를 전부 혼자 쓸 수 있게 해줄 수 있다고도 했다. 또 남자친구가 새벽 5시에 일어나야 해서, 나처럼 깨어날 수도 있다는 점도 설명했다. 대신 오늘 밤 필요한 걸 내가 가져다줄 테니까 걱정하지 말라고도 했는데…
그러자 형은 ‘씨발’, ‘꺼져’, ’내가 잠을 못 자, 네가 알아차리지도 못하게 올 수 있어’라고 반복해서 메시지를 보냈다. 나는 이미 목요일엔 꼭 그가 아파트를 쓸 수 있도록 말했고, 계속해서 그렇게 할 거라고 말했지만, 그는 그 말을 듣지 않고 계속 욕을 퍼붓는다. 진심으로 미안하다. 형의 반응은 너무 날카롭고 불쾌하지만, 그는 진짜 에어컨 있는 곳에서 밤을 보내야 하는 상황이다. 만약 남자친구가 없었다면, 1000%로 맞춰줬을 것이다. 지금 이렇게 놓쳐버린 게 정말 마음이 아프다. 형이 필요할 때 내가 도와주지 못한 것 같아서, 내가 잘못한 걸까?
[편집] 형은 정말 자기 중심적인 사람이야. 과장이 아니라 진짜 그런 성격이야. 내가 도움을 요청한 적도 있었는데, 그는 전혀 응답하지 않았다. 하지만 그게 내 감정을 덜어주진 않는다. 여전히 이 일이 마음에 걸린다.
[편집 2] 남자친구는 형이 문의하기 5시간 전부터 이미 내 집에 있었다.