나는 17살이고 엄마는 43살이에요. 우리 사이엔 항상 별로 좋은 관계가 없었지만, 이 상황은 정말 심각하게 악화됐어요. 3년 전쯤 엄마는 자신이 친구라고 부르던 남자와 다시 연락을 맺었어요. 그때 우리 집은 참으로 끔찍했죠. 문은 달창이 다 떨어지고, 아이들이 여섯이나 있었어요. 그 남자랑 다시 연결된 지 몇 주 후엔 엄마가 거의 그 남자의 집에 머물러서 결국 집에 안 오게 됐어요. 큰 두 형도 자주 못 와서, 14살 때 나는 세 명의 어린 동생들을 혼자 돌봐야 했어요. 결국 동생들은 모두 아빠에게 인계되었고, 지금은 치료도 받으며 훨씬 더 잘 지내고 있어요. 제 가장 큰 형도 이제 떠났고요. 그래서 나는 이 남자한테 절대 마음이 좋지 않았고, 엄마도 그 이유를 잘 알고 있었어요. 최근에 엄마는 내가 불편하다는 걸 알면서도 그 남자를 집에 불러왔어요. 그는 계속 나한테 무언가를 요구하고, 나랑 대화하려고 해서 진짜 짜증나더라고요. 엄마가 방에서 나온 순간, 나는 솔직히 말했어요. ‘내가 불편해, 그 사람 좀 데리고 가줘.’ 싸움이 벌어졌고, 결국 둘은 그 남자의 집으로 갔어요. 일주일쯤 후엔 엄마랑 내가 좀 회복해서 서로 그 남자 이야기를 비꼬며 웃기도 했어요. 엄마는 우리가 함께 있는 게 아니라고 말했고, 그 남자가 상황을 이해하고 있다는 거였어요. 나는 다시 말했죠. ‘그 사람이 집에 오는 건 원하지 않아.’ 엄마는 고개를 끄덕였어요. 그런데 바로 다음 날 밤, 엄마는 그 남자의 집에 갔어요. 밤 11시쯤 엄마가 문자를 보냈어요. ‘혹시 그 남자가 여기 올까?’ 나는 단호하게 말했죠. ‘안 돼.’ 엄마는 ’그냥 한두 시간만 있을 거야’라고 했어요. 그래서 나는 다시 말했죠. ‘방금 우리가 정확히 이런 얘기 했잖아.’ 그러자 엄마는 ‘우리가 뭔가를 만들고 있어’, ‘내가 돈을 내고 있으니까’, ’이건 내 집이야’라고 말하기 시작했어요. 나는 이렇게 말했어요. ‘나는 내 집에서 편안함을 느껴야 하는데, 엄마가 쓰는 대부분의 돈은 아빠가 내는 거고, 그건 내게 주기 위한 거야.’ 엄마가 돌아오자마자 물었어요. ‘뭐가 문제야, 너?’ 우리는 크게 싸웠어요. 나는 엄마가 우리를 버리고 그 남자랑 함께 살았다는 걸 언급했고, 그게 우리 모든 자식들에게 얼마나 큰 영향을 줬는지도 말했어요. 그리고 이렇게 말했죠. ‘엄마가 이렇게 생긴다면, 그녀의 아기가 가장 힘들겠네.’
내가 남자 때문에 내 엄마를 집에서 쫓아낸 건 내가 잘못인가요?
엄마가 나를 버리고 그 남자랑 함께 살기 시작한 지 3년, 이제는 그 남자가 다시 집에 오려 하자 나는 결국 말을 꺼냈습니다.
편집부 에디터
