우리는 자녀 두 명의 공동 생일 파티를 공원에서 열었다. 별거 없이 피자와 케이크, 튀김 놀이터 정도였고, 여섯 살 미만의 아이들이 대부분이라서 평범한 편이었지. 대부분의 아이들은 점심 무렵 잠을 자야 해서, 파티는 오전 10시부터 오후 1시까지로 정했다. 대부분의 손님들은 10시에서 10시 30분 사이에 도착했고, 모두 즐거워했다. 피자는 11시에 도착했고, 생일 축하와 케이크 자르기는 11시 30분쯤 진행됐다. 기념품 가방은 약 12시에 나눠줬다.
그런데 바로 12시 5분쯤, 다른 가족들이 떠나기 시작할 무렵, 초대받은 한 가족이 나타났다. 조용히 늦어서 죄송하다고 사과는 했지만, 이유는 전혀 설명하지 않았다. 지나가던 다른 부모가 물었다. “늦은 아이들, 축구 연습이나 다른 행사 있었어요?” 그러자 그 어머니가 웃으며 말했다. “아니요, 모든 활동은 어제 있었어요.”
나는 이미 모든 준비물을 치우고 집으로 돌아가는 가족들에게 인사를 나누는 중이었는데, 갑자기 늦은 아이 중 한 명이 케이크를 달라고 우는 소리가 들렸다. 호의적으로 도와달라고 요청하는 대신, 그 어머니는 우리가 남긴 물건들을 뒤적거리며 케이크를 자르는 칼을 찾았다. 또 다른 아이도 기념품 가방이 없다며 울음을 터뜨렸다. (여기서 나는 조금 마음이 아팠다.) 우리가 남은 기념품 가방이 없었던 건, 다른 공원에 있던 아이들에게 추가로 줬기 때문이었다.
내가 늦은 손님들에게 케이크 조각을 급하게 자르지 않은 게 잘못일까? 기념품 가방이 부족하다고 사과하지 않은 게 잘못일까?
보너스 정보 하나 더: 이 생일 파티는 일요일이었고, 하루 전인 토요일에는 같은 어머니와 아이들이 지역 프로모션에서 쿠키를 받는 작은 모임을 준비했다. 그런데 그들도 45분 늦게 도착했고, 역시 조용히 사과만 하고 아무 설명도 없었다. 토요일 모임이 끝날 무렵, 내 아내는 이렇게 말했다. “내일 생일 파티에서 다시 만나요!” 그런데 늦은 어머니는 얼굴을 찌푸리며 말했다. “생일 파티라니?” 그들은 이미 한 달 전에 확실히 참석 여부를 답했었다. 내 아내는 그저 미소를 지으며 격려해 주었을 뿐이다.