편집: 나는 체코 출신이어서 미국의 HIPAA 규정과는 무관하지만, 우리도 비밀 유지 법이 있다. 나는 37세 여성이고, 엄마와는 어려운 관계를 맺고 있다. 엄마는 63세인데, 강한 ‘전문적인 피해자’ 성향을 갖고 있다. 내가 경계를 설정하면 곧바로 ‘모두가 나를 못 써’ 혹은 ‘나는 걱정하는 거잖아’라고 말한다. 엄마의 어머니도 마찬가지로 그녀에게 그런 식으로 행동하고, 나는 이런 패턴을 자신이 반복하지 않도록 최선을 다하고 있다. 그런데도 불구하고 나는 여전히 엄마가 내 삶을 스스로 관리할 수 없다고 여기는 것 같다. 나는 15살부터 거의 독립적으로 살았고, 19살부터 완전히 독립했으며, 그 이후로 꾸준히 일해왔고, 다섯 살 된 아들을 둔 상태다. 반면 오랜 형은 성인이 된 이후 대부분의 시간 동안 엄마의 재정적 지원과 관리 아래 있었다. 그런데도 엄마는 우리 둘 다 감시받아야 할 존재처럼 대한다. 두 해도 안 되는 전에 엄마는 약 사개월 만에 알게 된 남성과 결혼했다. 그때 나는 그 남성과 거의 알지 못했고, 그를 교과서적인 나이스티스트라 생각한다. 그의 가족도 단 한 번만 만났을 뿐이다. 나는 그들이 내 가족이라고 생각하거나, 사생활을 공유하기 편한 사람들이라고 느끼지 않는다. 8월 중순, 엄마가 내 다리에 반점 하나를 발견했다. 나는 그 반점이 몸 여기저기에 있고, 몇 달째 확산되고 있다는 걸 설명했다. 이미 세 명의 의사와 상담했고, 혈액 검사 결과는 정상이며, 10월 초에 전문의 진료 예약이 잡혀 있는 상황이라고 말했다. 엄마는 ‘그 남자의 딸아이, “제인”이라는 간호사가 도움을 줄 수 있을지도 모른다’며 사진을 찍어달라고 요청했다. 나는 마지못해 동의했다. 이후 제인이 나중에 피부과 진료를 조기에 잡아줄 수 있을 것 같다고 말했지만, 나는 아무 대답도 하지 않았다. 나는 연락처를 받고 스스로 판단할 것이라 생각했다. 그런데 갑자기 ‘9월 1일 오전 11시에 진료 예약이 되어 있다’는 메시지를 받았다. 누군가 나의 의사 결정을 묻지도 않았고, 시간이 맞는지 물어보지도 않았다. 그냥 예약이 잡혔다는 사실만 알려줬다. 그리고 나중에 알게 된 건, 그 진료를 보는 의사가 제인의 숙모라는 것이다. 그래서 더 이상 ‘도움을 주는 것’처럼 느껴지지 않았다. 오히려 내 건강 정보가 낯선 가족 네트워크 속에서 돌고 있다는 느낌이 들었다. 나는 그 의사의 정보를 요구했다.

가족관계건강정보의료결정권