내가 사는 곳은 정말 바쁜 주거 지역이야. 정류장에서 또 다른 정류장까지 차들이 계속 꽉 막혀 있어. 나는 집에 돌아와서 보니 내 드라이브웨이를 한 대의 차가 완전히 막고 있더라고. 나는 그녀가 자기가 뭘 잘못했는지 알아챌 수 있도록 30초 정도 기다려봤어. 그런데도 움직이질 않아서 결국 경적을 울렸어. 그건 그냥 ‘저기, 좀 옆으로 움직여주라’는 신호였을 뿐이지.

그녀는 살짝 앞으로 나아갔지만, 여전히 내 드라이브웨이에 들어갈 수 없었어. 결국 그녀는 더 이상 움직일 수 없게 되었어. 왜냐하면 내 드라이브웨이와 이웃집 드라이브웨이 사이에 또 다른 차가 세워져 있었거든.

그때 이웃이 밖으로 나왔고, 그 차를 타고 있던 여성은 즉시 나한테 화를 냈어. ‘너는 왜 내게 경적을 울렸어?’라고 소리쳤지. 그리고 이웃도 나를 향해 물었어. ‘왜 그녀한테 경적을 울렸어? 너는 도둑 같은데.’

그런데 진짜 어쩌면 이건 당연한 일이잖아? 누구든 자신의 드라이브웨이를 막는 행동은 안 된다는 게 일반적인 지식이 아니야? 게다가 경적을 울리는 사람이 바로 그 집 주인이라는 건 다들 아는 거 아닌가? 그녀는 길 위에서 쉽게 뒤로 물러서거나, 블록을 한 번 돌고 다시 오는 것도 가능했고, 그런 식으로 내 드라이브웨이를 막을 수도 있었겠지만, 나는 그걸 전혀 문제삼지 않았을 거야. 아니면 그냥 차를 다시 교통량 속으로 합류해서 길 가까운 곳에 주차하는 것도 가능했잖아.

나는 그냥 내 집에 들어가려는 것만 원했을 뿐인데, 왜 이렇게 날 비난하는 걸까?