3년 전부터 시작된 일이다. 나는 43세이고, 형은 40세다. 지금 나이로 계산해보면 된다. 형은 내 옆집에 산다. 내가 형의 집 리모델링을 도와주던 중, 거실 벽에 털털하게 벗은 남성들의 사진이 수백 장이나 붙어 있는 걸 발견했다. 그들은 다들 성기를 손으로 가리고 있었다. 형은 열린 입장을 유지하는 동성애자다. 15년 전에 공개적으로 성 정체성을 밝혔고, 그 이후로는 아무런 문제가 없었다. 그런데 이 사진들은 최근에 붙인 것 같았다. 지난 몇 년 동안 나는 형 집에 수차례 와서 리모델링을 도왔지만, 이런 사진은 처음 본 것이다.
내가 형에게 왜 거실에 그런 사진들을 붙였는지 물었을 때, 형은 단지 ’예술 작품이야’라고 대답했다. 그 해 크리스마스에 형이 식사를 준비하려고 했는데, 나는 아이들이 있는 상황에서 그런 사진들을 보여주는 건 부적절하다고 말했다. 만약 우리가 식사에 참석하기로 하면, 우리 있을 동안 사진을 포장지로 덮거나 아예 제거해주면 안 되겠느냐고 제안했다. 그런데 형은 거절했다. 나는 ’그럼 우리는 그 자리에 가지 않겠다’고 말했고, 내 아내도 나와 의견을 같이했다.
그 후 형은 나와 대화를 끊어버렸다. 문자 하나를 보내왔다. “너희 아이들이 성적 지향을 따라가게 되길 바란다.” 나는 그 말에 화가 났다. 그래서 이렇게 답했다. “그건 전혀 관련 없는 일이야. 진짜로 누구의 성적 취향이든 신경 쓰지 않는다.” 그런데도 형은 여전히 나와 말을 안 한다. 내가 잘못한 걸까?