탈퇴 계정이에요. 다른 커뮤니티에서는 꽤 활발히 활동하고 있죠. 우리 그룹은 영국에 사는 20대 중반 여성들인데, 대학 때부터 친구였어요. 졸업 후에도 계속 연락하며 한 해쯤 간격으로 스케줄을 잡아 숙소에서 보내는 스테이케이션(여행)을 해왔죠. 이번엔 이야기할 친구를 페퍼라 부르겠습니다 (25세). 과거에는 여러 가지 이유로 참석하지 못했지만, 올해는 참석할 수 있었어요. 하지만 제가 이 여행을 망가뜨렸다고 말하진 않아요. 다만 다음 일련의 일들이 있었고, 그래서 저는 그녀에게 마음을 다잡고 돌아보지 않으면 앞으로는 다시 초대하지 않을 거라고 말했어요.
간단히 말해서, 페퍼는 아파트에서 나가기 위해 얼굴 전체에 메이크업을 다 하고 나서야만 했어요. 우리는 하이킹을 갔는데, 그녀는 메이크업을 한 채로 출발했죠. 물론 그건 괜찮아요, 그녀가 그렇게 하고 싶다면 더 잘하는 거죠. 그런데 당연히 메이크업은 날씨에 견디질 못하잖아요. 마스카라가 번지고 립스틱은 벗겨졌어요. 그러자 페퍼는 엄청 화가 나서 하이킹 내내 불평했어요. 우리가 빨리 돌아오자고 하거나, 그냥 방에 들어가서 혼자 있는 걸 원했다는 거예요. 그녀는 어떤 그룹 사진에도 나오기를 거부했고, 자기 사진을 찍어달라고 하지도 않았어요. 그런데 또 반대로, 왜 자신만 따로 사진 안 찍어줬냐며 화를 냈죠. 우리는 젖은 천을 건넸는데, 거절했어요. 아무리 사소한 순간이라도, 예를 들어 저녁 먹고 바다로 가자거나, 영화 보고 실내에서 아이스크림 사러 가자고 하면, 그녀는 최소 20분은 메이크업을 해야 한다고 거부했어요. 우리는 갑작스럽게 밤중에 해변에서 수영하자고 했는데, 역시나 그녀와 다투었어요. 왜냐하면 우리가 20~30분 기다리기 싫었거든요. (그녀는 전신 메이크업을 하느라 시간이 오래 걸렸다는 거예요.) 하지만 우리는 그녀 혼자 집에 두고 가는 걸 원치 않았고, 어쩌면 그녀가 혼자 남는 게 더 힘들었을 수도 있었겠죠.
우리가 했던 모든 활동, 하이킹, 해변, 아이스크림 등, 그녀는 매번 정지할 때마다 개별 사진을 찍어야 했어요. 진짜로, 만약 그녀가 인플루언서였다면 그냥 넘어갔을 거예요. 하지만 제 생각엔, 사진을 찍는 것에 대한 경계선이 있어요. 추억을 남기기 위한 사진은 그룹 사진이나 재미있는 캐디널 사진 정도면 충분하다고 생각해요. 그런데 그녀는 항상 정교하게 구성된 포즈를 요구했고, 그걸 위해선 무조건 메이크업이 필요했어요. 결국 그녀가 하는 행동들은, 내가 보기엔 단순히 추억을 남기려는 게 아니라, 자신의 이미지를 관리하기 위한 것이더라고요. 그리고 그 과정에서 우리 모두가 피곤해졌어요. 나는 그저 평범한 여유 있는 여행을 즐기고 싶었는데, 그녀는 그 모든 순간을 ’촬영’으로 만들어버렸어요.