나는 27살 남자이고, 결혼해서 부모님 집에서 떨어져 살고 있어. 어릴 적부터 가족 파티가 있으면 누구나 하루 종일 도와야 했지. 청소도 하고, 설치도 하고, 정리도 해야 했고. 나는 그게 당연하다고 생각했어. 왜냐하면 그곳에 살아 있었으니까. 그런데 지금은 그렇지 않아. 그런데 내 가족과 나는 이 부분에 대해 정말 다른 기대를 가지고 있는 거 같아.
일요일엔 조카의 생일파티가 있었어. 토요일엔 30분 정도 운전해서 조카를 데리러 갔고, 그녀와 하루 종일 함께 보냈어. 빌드어베어, 점심, 아이스크림, 다 같이 시간 보내기. 우리 부부는 저녁까지 조카를 돌봐줄 수도 있다고 제안했어. 그래야 다른 사람들이 파티 준비를 더 쉽게 할 수 있을 테니까. 엄마는 ’8시까지 코트지로 오면 돼’라고 했어. 나는 당연히 괜찮다고 말했어. 내가 조카를 데려다주고 끝날 줄 알았거든.
그런데 우리가 도착했을 땐 상황이 달라졌어. ’혹시 도와줄 수 있다면 한 시간만 사용할 수 있어’라고 말이야. 나는 화가 났어. 아무도 그날 밤 우리가 도와야 한다는 얘기를 안 했잖아. 게다가 나는 그냥 떠날 수 없었어. 그렇게 하면 진짜 못된 사람처럼 보였으니까. 그래서 결국 남아서 도왔어. 솔직히 말해서, 마음이 좀 안 좋았어. 태도도 좀 나빴을지도 몰라.
일요일엔 우리는 파티 시작 1시간 30분 전에 도착해서 준비를 도왔고, 파티 전체를 함께했고, 끝나고 정리도 도왔다. 하지만 다른 사람들보다 먼저 떠났고, 차에 짐 싣는 마지막 단계는 놓쳤어.
근데 지금 이 일이 벌어진 건, 내 가족들이 내가 이제 더 이상 그들에게 도움을 주지 않는다고 말하기 시작한 거야. 내가 도와주는 게 부담스럽다고, 마치 내가 무례하게 행동하는 것처럼 말이야. 진짜 마음 아팠어.
우리는 일주일에 최소 한 번, 보통 1-2번씩 만나. 대부분은 우리 부부가 직접 가서 만나는 거야. 최근에도 언니의 연주회에 갔고, 그 후에는 부모님 댁에 들렀어. 또 다른 금요일엔 그냥 놀러 가서 쉬었고, 조카 생일 저녁식사도 참석했고, 아내 생일 저녁도 함께했어. 토요일엔 조카와 하루 종일 보내고, 그 다음엔 이번 파티 준비를 토요일과 일요일 양일간 도왔어.
언니는 나한테 이렇게 말했어. ‘너는 정말 시간과 정성을 다해 왔잖아.’