나는 지금 20살인데, 늘 좀 더 무거운 편이었어요. 그건 비하하려는 말이 아니라 사실을 말하는 거예요. 대학에 들어오면서부터 체중 감량을 시작했고, 지금은 75파운드를 뺐어요. 목표까지 100파운드만 남았는데도, 사람들은 제 변화를 눈여겨보지 않거나 그냥 신경 쓰지 않아요. 그중 한 명이 바로 ’기어’라는 애(19세)이에요. 기어는 오래전부터 내 친구였지만, 지난 4월부터 내 체중을 놀리기 시작했죠. 처음엔 별 것 아닌 듯한 말로 들렸지만, 점점 더 악의적이고 상처 주는 말들로 변했어요. 내가 체중 얘기를 하지 않아도, 그는 어떻게든 그것을 꺼내려고 노력했어요. 결국 나는 자신감이 무너지고, 스스로를 부정적으로 바라보게 되었고, 결국 우리 사이에 큰 간격을 두게 됐어요. 하지만 가장 가까운 대학 친구인 라이언(20세)은 내가 기어에게 다시 한번 기회를 줬으면 좋겠다고 계속 설득했어요. 저는 오랫동안 거절했지만, 이번 학기가 시작되면서 다시 시도해보기로 했어요.
우리 친구 그룹은 보통 함께 식사해요. 전체 6명인데, 기어가 늘 제일 먼저 도착해서 자리 배치를 결정해요. 그런데 그가 고르는 자리들은 항상 너무 작아서 여섯 명이 다 앉기 힘들 정도예요. 그래서 여러 번 말했어요. 다른 자리로 옮기면 안 될까? 그런데 기어는 ’그럴 필요 없어’라며 대답하고, 오히려 내 체중 때문이라도 되는 듯이 암시했어요. 때로는 그냥 무시하기도 했죠. 그래서 이제는 그룹과 점심을 같이 먹는 걸 피하게 됐어요. 혹시라도 먹는다면, 기어가 오지 않을 거라고 확신할 수 있는 식사만 선택해요.
그런데 어느 날, 라이언이 그룹 메시지에 ’점심 같이 할 사람?’이라고 물었어요. 누가 올지 정확히 몰라서, 나는 ’응, 가야겠어’라고 답했죠. 그런데 식당에 도착하자마자, 기어가 메시지를 보내더라고. ’우리 모두 앉을 자리 찾았어’라고요. 나는 긴장되긴 했지만, 크게 걱정하지 않았어요. 그런데 도착해보니, 테이블이 정말 작았어요. 진짜로, 기어와 라이언이 둘이 앉기 딱 좋은 크기였어요. 둘 다 날씬한 남자들이었거든요. 나는 그냥 멍하니 서 있었어요. 그 작은 테이블이 내 몸무게 때문이라는 걸 암시하는 것처럼 보였어요. 그 순간, 모든 게 끝났다는 느낌이 들었어요. 나는 그 자리에 앉지 않고 그냥 돌아섰어요. 그저 그 자리가 내 몸 때문이라고 느껴졌을 뿐인데, 그건 내가 선택한 일이 아니었어요. 그저 내가 자존감을 지키기 위해 해야 했던 일일 뿐이에요.