참고로 나는 14살 여자애야. 내 재혼 아빠는 지금 40대쯤 되는 사람인데, 지난 3~4년 동안 내 삶에 항상 함께해 왔어. 그는 정말 모든 면에서 아빠처럼 행동했고, 내가 쓰는 모든 것들을 돈을 내거나 엄마랑 50:50로 나누었고, 감정적으로도 신체적으로도 늘 곁에 있었고, 내가 있는 모든 행사에 꼭 참석했어. 진짜로 내가 원하는 것 이상으로 다가와줬고, 정말로 더 이상 바랄 게 없을 정도야. 그런데 나는 대부분의 시간을 생물학적 아빠와 함께 보냈어. 그 사람은 날씨처럼 성격이 불안정하고, 폭력적이며, 조작적인 사람이고, 진짜 악한 남자야. 경찰에 여러 차례 체포된 적 있고, 한 번은 경찰을 피해서 거의 일 년 동안 도망쳤어. 결국 잡혀서 1년 정도 복역했고, 지금은 다시 나와서 우리 삶에 들락날락해. 나는 그와 가까운 관계를 유지하지 않지만, 가끔 문자로 대화는 해. 그는 자녀 양육비도 안 내고, 우리 형제자매의 삶에 아무런 책임감도 없어. 하지만 난 그가 여전히 내 아빠라고 생각해. 물론 아주 나쁜 아빠지만 말이야. 그가 나를 키웠고, 좋은 순간도 많았으니까. 마음속으로는 그가 내 아빠가 아니라는 걸 알지만, 갑자기 그 사람을 떠나버리고, 마치 존재하지 않는 사람인 것처럼 행동하면서 내 재혼 아빠를 ’아빠’라고 부르긴 정말 어색해. 나는 재혼 아빠를 진짜 아빠처럼 대해, 그도 그런 걸 알고 있어. 하지만 내가 그를 ’아빠’라고 부른 건 단지 실수하거나, 그 순간 정말 그가 내 아빠처럼 느껴졌을 때뿐이야. 나는 그게 안 된다는 걸 너무나 잘 알아. 하지만 계속해서 그걸 하려면 마치 연기를 하는 것 같아. 그렇게 느껴져. 엄마는 내가 그 사람을 ’아빠’라고 부르지 않는다는 이유로 나를 매우 나쁜 사람이라고 보는 것 같아. 그리고 생물학적 아빠에 대해 끊임없이 비난해. 그건 당연한 일이겠지만, 그래도 나는 그 사람이 여전히 내 아빠라는 걸 인정해야 해. 그가 나의 머리를 만지고, 작은 빗무늬 머리카락을 만들어 줬고, 아침에 아침을 준비해주고, 학교 가기 전에 옷차림까지 챙겨주고, 쇼핑하러 데려가서 내가 원하는 장난감을 사줬고, 내 이름으로 큰 아이용 침대를 직접 만들어 주었고, 몬스터 하이 인형 놀이를 같이 했고, 학교에서 데려오고, 내가 기분 좋게 웃을 수 있도록 해줬던 사람. 그 사람이 내 아빠라는 걸 인정하기엔 너무나 많은 기억이 있어서, 갑자기 다른 사람에게 ’아빠’라고 부르는 게 정말 이상해.