나는 부모님이 나를 사랑하지 않아서가 아니라, 그들이 성소수자에 대해 편견을 가지고 있다는 점에서 아프다. 엄마는 내 성 정체성에 대해 농담처럼 말하고, 아빠는 레즈비언이나 게이 캐릭터가 나오는 방송을 보자마자 흔쾌히 리모컨으로 꺼버린다. 몇 년 전, 나는 처음으로 여자친구를 사귀었다. 오래가진 않았지만, 나에게는 정말 중요한 순간이었고, 그녀가 집에 왔을 때 동생에게 소개하고 싶었다. 그래서 단순히 설명했다. “우리 언니가 남자친구를 좋아하잖아? 그게 내 여자친구를 좋아하는 방식이야.” 동생은 별로 관심 없었고, 금방 잊어버렸다. 그런데 부모님이 내가 동생에게 말했다는 걸 알고 화를 냈다. 몇 달 후, 우리는 산책하면서 ‘아이스피’ 게임을 하다가 이야기를 나누던 중이었다. 내가 한 바퀴 돌았던 벤치를 가리키며, 그때 내 전 여자친구와 자주 앉았다고 말했다. 동생이 눈을 깜빡이며 물었다. “그럼 입 맞추긴 했어?” 라며 장난스럽게. 나는 예라고 대답했고, “엄마랑 아빠한테는 말하지 마, 화낼 거 같아”라고 조용히 말했다. 그런데 6살 어린이가 그런 말을 듣고 바로 부모님께 다 밝혀냈다. 또 다시 폭발했다. 그들의 기준은, “너희는 너무 어려서 이해 못해. 혼란스러워. 자연스럽게 나올 때쯤 알아야 해. 아이는 우리 아이니까 우리가 키울 거야.” 평화를 지키기 위해 더 이상 말하지 않기로 합의했다. 그런데 지금 동생은 내 전 여자친구를 ‘내가 잃어버린 연인’이라고 애정 어린 말투로 부른다. 그가 그 이름을 꺼낼 때마다 나는 즉시 말을 막고, “그건 너랑 얘기할 수 없어”라고 말한다. 하지만 진짜로 혼란스러운 건 그 말이 아니라, 그냥 자연스럽게 받아들여지면 되는 걸 굳이 은폐하는 것 자체다. 오늘도 동생이 엄마한테 생물학과 출산에 대해 질문했다. 갑자기 물었다. “[내 이름]이 여자친구랑 어떻게 아이를 낳을 수 있을까?” 엄마가 내게 달려와, 또 내가 그런 걸 말했다고 비난했다. 나는 확실히 말하지 않았다. (정말 안 했다.) 엄마는 그 개념이 “너무 복잡해”라며, 내 생각이 트위터나 틱톡에서 온 거라고 강하게 주장했다. 나는 동생이 이렇게 성소수자에 대한 편견이 스며든 환경에서 자라나는 게 걱정된다. 이전에도 나는 엄마에게 울면서 말했다. “내 결혼식이 너무 ’이해하기 어렵다’고 생각해서, 가족이 참석하지 않을지도 몰라. 두려워.” 그런데 엄마는 그냥 어깨를 으쓱하며 넘겼다.

성소수자가족관계자기정체성