엄마는 나이 지긋은 작은 강아지 두 마리를 키우는데, 내가 집에 오면 항상 데리고 옵니다. 엄마 집에서 제 집까지 약 2시간 거리예요. 요즘은 매주 한 번씩 와서 보통 하루 또는 이틀 정도 머물러요. 지난번에 엄마가 온 적이 있었는데, 그때 한 마리 개가 새로 산 소파와 카페트 위에 똥을 싸버렸어요. 그들은 문을 열거나 지나가는 사람마다 꼭 짖어대고, 아이들이 자는 시간에도 계속해서 그런다며 나는 정말 매번 그 개들을 우주로 날려버리고 싶어져요. 저는 임신 17주차이고, 아이가 두 명이나 있는데 모두 3세 이하예요. 집은 늘 혼란스럽고, 정신이 하나도 차질 없이 움직여야 해요. 나는 늘 과민반응 상태고, 부모님 오시는 게 조금 짜증나요. 이유는 간단해요. 제가 그분들을 위해 음식을 만들고 커피를 내어드리고, 그들은 그냥 스마트폰만 들여다보면서 제 아이들과는 아무런 교류도 하지 않거든요. 이미 제게는 아주 완벽한 개가 하나 있는데, 그건 물론 좋은 개지만, 사실은 오히려 하루 종일 나를 자극하고 화를 내게 만드는 존재예요. 이번엔 며칠 후 엄마가 다시 올 예정인데, 이번에는 개들을 아빠 집에 두고 엄마만 혼자 오는 게 어때요, 하고 말했어요. 왜냐하면 그때는 청소부가 하루 올 거고, 또 다른 날엔 5시간 동안 집을 비워야 하는데 아이들은 보호자에게 맡기게 되니까요. 그래서 이번엔 개들이 오지 않는 게 더 편할 것 같다고 말했어요. 그리고 제가 지금 임신 중이라 호르몬이 미쳐 가는 상황이기도 하죠. 그런데 엄마가 제 요청에 실망한 건 분명해요. 제가 잘못한 걸까요?