올해 나는 스무 살이 되고, 대학 등록금을 모으기 위해 부모님과 함께 집에서 생활하고 있어. 나는 ’스쿠프스’라는 곳에서 일하며 월급을 내 방에 보관하고 있어. 매년 8월마다 여동생이 두 명의 아이와 함께 두 주간 집에 온다. 아이들은 거실에서 자고, 부엌을 사용해. 나는 내 방에 메이크업 제품, 교과서, 노트북 등을 두고 있는데, 이 모든 것이 내가 직접 돈을 벌어 산 것들이다.
지난 여름, 나는 일을 하던 도중 여동생의 아이들이 내 방에 들어와 내 파우치를 손가락으로 페인트처럼 썼어. 그들은 내 2단계 인증용 보안 키를 깨뜨려 잃어버렸고, 교과서 하나도 분실했어. 부모님은 ’아이들이니까 어쩔 수 없어’라며 나에게 아이들이 방에 들어오지 말라고 했지만, 다음 날 또 다시 들어왔어.
이번 8월, 여동생은 금요일에 도착했고, 나는 부모님께 경계를 세우는 데 도움을 요청했어. 아빠는 우리가 더 조심하겠다고 했고, 엄마는 ’내가 공유해야 해’라고 말했어. 그래서 토요일에 하드웨어 스토어에서 자물쇠를 사서 그날 밤에 내 방 문에 설치했어. 출근할 때는 문을 잠그고, 열쇠는 목걸이에 매달고 다녔어.
일요일, 여동생이 자물쇠를 보고는 ’너는 내 아이들을 도둑이라고 불렀어’라고 말했어. ’네가 우리 부모 앞에서 나를 괴롭혔다’고도 했고, 자물쇠를 제거해 달라고 했어. 나는 ’내가 절대 손 댄 적 없는 공간이 필요해’라고 말했고, 그 동안 방문하는 동안 자물쇠는 유지된다고 했어. 그런데 여동생은 ’너는 가족보다 무언가를 더 중요하게 여기는구나’라고 했고, ’너는 계산을 계속하고 있는 거야, 차가운 성격이야’라고까지 말했어.
부모님은 ’네가 집을 갈라놓는 느낌을 줬다’며 자물쇠를 제거하라고 했어. 나는 ’부모님의 집을 존중하지 않아서는 안 되지만, 나한테는 절대 손대지 않는 한 개의 방이 필요해’라고 말했어. 그날 밤, 여동생은 아이들을 차에 태우고 떠났고, 문자로 보내온 말은 ’네가 여행을 망쳤고, 사과하기 전까지는 연락하고 싶지 않아’였어.
이게 과했을까? 아니면 그냥 자기 방을 지키는 게 당연한 건가?